苏静

冬日的荷兰，寒风凛冽。运气好遇上晴天，便能看到其独特的光影质感。

莱顿是一个适合步行的城市。漫步在莱顿街头，感受到的是扑面而来的历史、文化和些许的精英气息，也许是因为伦勃朗出生在这里。

穿过一座吊桥，没几步就走到了伦勃朗的出生地。红砖和白色木头窗户，楼下塞着报纸的信箱，以及停放着的锃亮自行车，让人觉得这就是一座非常普通的荷兰居民楼。如果不留意看，人们很容易就会与之擦肩而过。

只有门牌号上写着的伦勃朗名字，出生日期以及“此处是他出生地”，在静静地告知往来路人这个地点的意义。环顾四周，突然发现房子对面有个有趣的雕塑：伦勃朗的自画像前站着一位男子，正对雕塑的墙面，还有一幅他的自画像。透过旁边的花园和树林可以看见，一只小船停泊在风车下。运河中的倒影显现出或明或暗的光。我站在小花园里，想着，不知道1606 年，在这里出生并度过童年和青年时期的伦勃朗，是不是也曾站在这里思考过未来。

伦勃朗被誉为17 世纪最伟大的欧洲画家之一，将欧洲巴洛克艺术推向了古典时代的高峰，他也见证了荷兰的黄金岁月。但少年得志的他，没有预料到其后半生的困境和潦倒。

年少时，我也曾流连在荷兰的博物馆和美术馆，那时只是被伦勃朗画作的技法所震撼。随着年龄的增长，我更多地看到的是这些作品背后起起落落的人生。

伦勃朗在肖像画中擅长用明暗对比，模拟45度角光线的效果，这种光效被叫作“伦勃朗光”，至今仍广泛应用于人像摄影，如近来热播的电视剧《繁花》，就多被提及对伦勃朗光的运用。

钻研肖像画多年的伦勃朗，正巧赶上了荷兰的黄金时代，国家财富的迅速积累，使得富人越来越多，他们都希望能拥有一幅漂亮的自画像。他获得了很多的委约，很快发家致富。与此同时，他热衷于购买昂贵的绘画颜料，喜爱花重金收藏来自世界各地的艺术作品。

我站在还在修复的《夜巡》前久久不想离去。1642 年，伦勃朗接到了来自阿姆斯特丹市民自卫队员的画像订单，要求他画一幅集体肖像画。自卫队的成员想要通过画作展现出各自的英姿。

但伦勃朗并不这幺想。观众看到的画作上，每个人所占的大小比例相差悬殊。除了位于画作中心的主角们外，大多数人只留下了黑暗里朦胧的轮廓，或者只露出了双眼。但是画面中被偏爱的小女孩，却在人群中散发着金黄璀璨的光。整幅画因其强烈的明暗对比手法和光效技法，而显得层次分明，富有戏剧张力，也突破了传统巴洛克艺术法则。

这幅画在艺术史中无疑是具有历史意义的，然而其在当时却极具争议。因伦勃朗对这幅画的艺术处理方式，自卫队员们将他告上了法庭。大家对他极尽嘲讽，慢慢不再有人找他画肖像。

从国立美术馆出来，不觉地来到了位于阿姆斯特丹乔丹布里街4 号的伦勃朗故居。他在富裕之时，买下了这幢四层楼的建筑，在此居住了二十年，后半生潦倒之时将其卖出。站在这幢有着红砖绿窗的建筑前，看着落日的余晖照在墙面，玻璃窗上倒映的光影，这也许就是伦勃朗斑驳的命运之光，也是他留给荷兰的光与影。