谭保罗

最近这些年,国外电影圈掀起了一股老男人风潮。一大群五六十岁的大叔推出了一系列的优秀作品,成为了荧幕的宠儿,比如丹尼尔·华盛顿的“伸冤人”系列、连姆·尼森的“营救”系列,动作干脆,情节简单,都非常不错。

这些老男人多半扮演一个中年失意的婚姻失败者,或者金盆洗手过着普通生活的退役特工。总之,他们都是好人,但社会对他们不公平,他们身怀绝技,却最终只沦为了财富意义上的下层人士。

在我看来,这一系列老男人的电影之所以流行,和当下的全球经济形势也有关系。在一些国家,失业率依然很高,普通中年人的生活非常不易。因此,那种中年特工对抗整个官僚集团,或者他们徒手团灭黑帮的故事,必然非常迎合受众,这是经济低迷之下的对普通人最有效的心理安慰。

在一堆大叔明星之中,也有专门扮演高富帅的人士,比如英国演员科林·费尔斯就是一位。科林·费尔斯是《国王的演讲》的男主角,也在《王牌特工》中扮演了特工的老师。他身高1.87米,玉树临风,从穿着到口音,充满了一种英伦贵族的腔调。在很多电影里,他一出场就好像是某种自带光环的人物。

科林·费尔斯也演过失意者,当过那些治愈心灵的故事的男主角。他曾经出演过电影《真爱至上》,其中有一个小故事让人印象深刻。科林·费尔斯扮演一位并不特别成功的作家,文学青年,专门写犯罪小说,他有一位葡萄牙女佣。葡萄牙女佣不会英语,看上去傻傻的,男主角对她一开始并不感冒。

但葡萄牙女佣非常善良,也很尽责,愿意为男主角付出很多。当男主角的手稿掉入冰冷的湖中,女佣竟然直接跳进了冰冷的水中,去疯狂打捞他的稿子。她知道,这些可能价值千金,但更可能一文不值的稿子,对男主角非常重要,是他的命根子。后来,女佣离开作家,回到了葡萄牙。分别,让两个人都感觉不习惯,若有所失。

在圣诞的时候,作家终于打算做一回真正的男子汉。他突然出现在了葡萄牙女佣的家,用葡萄牙语向女佣表白了,而女佣也用英语回答他说:“和你分别,是我这辈子最悲伤的事情。”原来,他们早已爱上了对方,并且自学了对方的语言。这是一个皆大欢喜的故事,让人感动。

但是,这个故事也让我好奇。因为,它有点类似于保姆爱上男主人的故事,难道葡萄牙同为欧洲国家,也是发达经济体,它的国民会在英国当保姆?

后来,我发现这种现象可能并不是个案。在欧洲内部,经济发展的水平差异也非常大。2022年,葡萄牙的人均GDP约为2.5万美元,而英国约为4.6万美元,几乎是两倍的差距。这个差距基本上是我国的上海和一些中西部省份的差距。此外,如果考虑到英国以高端服务业为主的经济结构,那幺英国中上游中产阶层的人均可支配收入,和葡萄牙普通人的差距可能更大。

还有失业率。一直以来,南欧国家是欧洲失业率最高的经济体集群,即使现在,葡萄牙的失业率也经常在6%以上。 而北欧和英国,失业率一般能都控制在4%以下。换句话说,英国远远比葡萄牙的工作机会多,而且人均收入也更高。两者的差距已经足够大,大到了可以让葡萄牙“外来妹”到英国打工的程度。

以前我们知道,改革开放之初,我国中西部的很多勤劳女性在广东当“外来妹”,她们的奋斗故事让人尊敬。后来,我们还知道英文流利的菲律宾女佣在中国香港当“外来妹”。现在,我们也已经知道,发达国家的女性同样也会去当“外来妹”挣钱养家。

文艺作品归根结底是经济现实的反映。