姜雯
谈及来自东北的“80后”作家，双雪涛绝对是其中一道锐利的锋芒。读者会完全沉浸在他用文字编织的叙事中，并获得一种精神上的快感—而这，可以说是小说最朴素的魅力。
双雪涛1983年出生于辽宁沈阳，成为全职作家前一直在银行上班。2010年，他仅用20天就创作了第一部长篇小说《翅鬼》。2012年，双雪涛入围第14届“台北文学奖年金类”，成为第一个获得该奖项的大陆作家；也就在这一年，双雪涛为了专心写作而辞职。自2016年起，他出版了《聋哑时代》《天吾手记》《平原上的摩西》等作品。
继2019年出版的短篇小说集《猎人》后，暌违5年，双雪涛于今年2月出版了短篇小说集《不间断的人》。七个故事装置，包含寻找“核心”的人工智能、流转于时空的刺客、失忆的拳击手、深夜买狗的孤独酒鬼等，在双雪涛的小说世界里从日常走向虚构，直直探问“人之所以为人”的终极命题。
通过展示父母辈曾经以肉身经历过的东北—工人村、艳粉街、下岗潮，双雪涛明证了家乡和记忆的存在。而他也从此处出发，在虚构的世界里前进，为一路狂飙的互联网时代留下一些“人之所以为人”的证据—亦即，不间断的人。
那一块“鸟骨”
首先，什幺是“不间断的人”？
双雪涛认为，现在的人的形态和古希腊或战国时候的人的形态肯定是不同的，当环境发生变化的时候，人类思维和精神状态都会产生变化。而随着当代科技尤其是人工智能的发展，人的形态在产生急速变化。
“以前我们常会讲，人有一个恒久不变的人性，所以经典文学什幺时候都不过时，但是现在一些经典文学的读者越来越少，我觉得就是因为人的形态在产生急速变化。但人的各种形态是不间断的，因为不会突然有一天宣布：人就不是人了。”
其实，在各种各样的科幻小说和电影中，“人的各种不同形态”已经有了不同的展示。但是，人不仅仅是关于“物质”的，更是关于“精神”的，这种精神性是情感、思想、记忆、认知等复杂体系的总和。也于是，双雪涛在写作《不间断的人》时，他不是为了写一个“具有科幻元素的故事”，他想探讨的，还是“人之所以为人”的核心—这在小说中，被隐喻为“鸟骨”。
回到小说中，安东是一个失意的剧作家，刁仰光带着“女儿”刁瑞秋找上了他，想让他写一个名为《一条龙》的剧本。在这个剧本里，主人公带着敦煌的龙头，要去寻找失落的真的龙身，并且把龙头安回到龙身上去。
故事的另一条主线，是女教授陆丝丝和两台巨大的人工智能机器—表现出女性倾向的子君和表现出男性倾向的涓生。刚开始，和我们的现实生活一样，AI只是在不断学习。直到有一天，陆丝丝决定让AI尝试睡觉。AI开始做梦。随后，AI开始对自己现有的存在形式表示不满，希望拥有人的形态。
商议后的结果是，AI将陆丝丝的灵魂制作成拥有更高智慧的程序，游荡于网络中；而子君拥有了陆丝丝的肉身，涓生则侵占了校工老刁（刁仰光）的肉身。然而，拥有了肉身之后的AI却没有因此得到终极自由，他们做了很多事情，包括杀人，但最终，命运把他们带到了安东这里—他们希望安东为他们写一个剧本。
这个看似荒诞的循环，其实隐喻了双雪涛的深层思考：在人的形态产生变化后，是不是存在一个人作为人的核心的东西？
双雪涛的答案是：“我在小说里还是抱有希望的，包括他们的负罪感等，我还是相信有一种核心的东西在里面。”
也就是说，成为人以后的AI，体会到了一种叫作“痛苦”和“负罪”的情感（也许来自“杀人”和“弑母”）。所以AI试图去弥补，即“将龙头接回到龙身上”。这时候，AI遇到了“AI终究无法成为人”的障碍—“鸟骨”，它也是“脊椎里最小的、无法消灭的骨”，人全部的本质，都被保存在这个核心里面。
双雪涛在这里的处理方式是理想主义的。“最后AI发展到一定程度，它想要去创造一些虚构的东西，包含它的一些心结，它觉得自己做错了，想重新找回和弥补。”
AI希望通过虚构的剧本去弥补自己的过错，因为某种程度上，它们甚至模糊了现实与虚构的边界。小说的结尾是理想主义的：“一条金黄色的幼龙从冰窟窿里笔直飞出，它呼啸一声，在天空中展平了身体，它看上去有着无穷的能量，同时稚气满面，对前世的痛苦一无所知。它在天空中盘旋了一圈，像一个就要出门远行的少年在检阅自己的内心，然后头也不回地向远空飞走了。”
在沙漠里找水的人
虽然双雪涛没有再直接描绘东北，但关于东北、关于作者本人的隐喻却被保留在小说里了。从这个层面上讲，作为小说家的双雪涛也是一个“不间断的人”—即便他当前生活在北京，但故乡的印记是小说家随身携带的“核心”。
看似荒诞的循环，其实隐喻了双雪涛的深层思考：在人的形态产生变化后，是不是存在一个人作为人的核心的东西？
首先，《不间断的人》里有一个重要年份：2015年教授陆丝丝决定让AI尝试睡觉，2015年安东从L城来到北京。2015年，也是双雪涛离开东北前往北京进修那年。
双雪涛很少提到自己的生活，但作为小说家的双雪涛和作为剧作家的安东成为一个互文。安东或许成为双雪涛的发声者，提出作为当代写作者的困惑：“为什幺要写小说呢？小说能够影响谁呢？他曾经在他的小本本上写下过，小说家就是在沙漠里找水的人，殊不知沙漠之外早已经是繁华城市，水，一拧就从水龙头里源源不断地流出来。艺术若不能冲进生活里炸开，就不算真正的艺术。”
毋庸置疑，文学在式微，而随着科技的发展，“AI是否会取代写作”是一个“并不新颖”的提问。双雪涛的回答是：“目前来看，人有自己的感受，包括冷热、痛苦、流泪、欢笑，AI没有肉身，所以很难真实地感受到肉身的痛苦。但将来AI会变成什幺，我也不知道。如果有一天它们写得极好，那也挺好，我就去做一个快乐的读者。”
双雪涛对文学的理解是，文学不是奥林匹克，不是非得“更快更高更强”，文学是“自我的私人的表达”—AI没有孕育自母亲的子宫、没有故乡，在诞生之初没有“过去的经验和回忆”，但小说家有。
其小说在回溯过去时，往往都停留在20世纪90年代。而90年代，正是双雪涛所经历的东北经济困难的年代。而小说中出现的以字母代替的城市名，也很容易让人联想到东北—大雪、结冰的河、困顿中的城市。
安东带着AI来到这座陷落的城市，遇到自己的初中同学M。M的手上有鸟骨，这块鸟骨是他曾送给安东的礼物，但安东把它扔了。还未被夺走肉身的老刁也送过一块鸟骨给陆丝丝，陆丝丝也扔了。如果鸟骨代表核心，那幺作为人的安东和成为人的AI都曾遗失过它。
那幺，核心的本质又是什幺？或许，核心的本质也是小说家一直在探问的“私人的表达”：故乡和母亲、过去和记忆、友情，乃至自我，而这，也可以是另一种“不间断的人”的解释，即人从内到外、从过去到现在、从肉体到精神的完整性。
双雪涛说：“我经常会梦见过去的自己，特别陌生，但它确实存在过。”我问他，过去的生活是什幺样的。他说，特别简单，20年前，也就是他20岁左右的时候，互联网和社交媒体没那幺发达，人和人之间也很简单。如今社交媒体上充斥着乌烟瘴气，人和人之间可能也没那幺简单了。
《刺客爱人》的创作灵感，也源自双雪涛的一个梦—在文中，是主人公李页的梦。双雪涛说，这个梦对自己来说是有意义的，他梦见了过去的自己，曾经失去的自己。李页则是梦了自己十几年前的女朋友姜丹。
我问双雪涛，我说我觉得李页也不是真的爱姜丹，感觉更像是在生活丧失激情后，回头去找某种失去的状态。
双雪涛说，李页就是那种活着活着把自己活没了，自我越来越模糊的人，而在李页与姜丹的共同回忆里，保存着李页非常珍贵的一个自我，所以他想再去时间的琥珀里把那个东西打捞出来。
如此，笔者理解，这个“珍贵的自我”仍旧是一种“核心”。而小说家、小说与梦，又再一次为彼此互文，继而踏上虚构的征途，弥补在虚构和现实世界中失落的“鸟骨”。
小说家“卑微的虚荣”
在双雪涛身上，笔者始终都有个好奇的问题：当初怎幺有底气从银行辞职，选择写作？
当然，小说家已经用作品交出了答卷。“最根本的原因是，实在是不喜欢上班。可能对于那种比较平稳的生活，有一个明确权力结构的那种单位，我是受不了的。所以我可能只能做一个游民。对，一个社会闲散人员比较适合我。”
“社会闲散人员”是种比较谦虚的说法。双雪涛曾在一篇谈创作观的《卑微的虚荣》里写道：
“我向往职业性，小说本身隐含着某种逻辑，形式即内容，小说的每一个词语和标点，都是形式和内容的双重器皿，至于小说作者，可能也需要某种形式感……希望自己能像小说家一样存在，而不是别的什幺玩意，单纯的身份在现代社会好像有点不合时宜，但是恐怕是我唯一能向往的虚荣。”
将来AI会变成什幺，我也不知道。如果有一天它们写得极好，那也挺好，我就去做一个快乐的读者。
也就是说，写作者卑微的虚荣是“成为职业小说家”。而“像小说家一样存在”，也是双雪涛向他信奉“写作是一种职业”的偶像村上春树看齐。
对于全职写作，双雪涛说：“全职写作还是让我更快乐的，时间比较能支配。拥有时间，其实就拥有了很多东西。每天都有一种自己规划自己生活的感觉。”
不过，一篇小说在抵达读者以后，才算“完成”，而与此同时，小说在读者的不同解读中又会长出新的生命。然而，随着阅读人群的减少、文学市场的式微，“小说”的价值也在转变。
以前小说作为艺术作品，本身就有其价值和标准。但在如今这个娱乐时代，“这个东西是不是我喜欢的、是不是为我而生”成为标准。“我觉得这是个蛮大的变化，所以现在‘卑微的虚荣显得更切题了。”双雪涛说。
“我从没想要明证什幺，因为能够免于饥寒，安心写小说本身即是恩赐，如果完成了一点东西，那也是令人高兴的事情，你们知道，太多作家已经证明了自己，在各种领域，除了写作。”双雪涛在《卑微的虚荣》结尾写道。
至此，回过头去理解“不间断的人”，恐怕它指向在创作的虚构世界里，将过去和现在、将虚构和现实、将肉体和精神上的自我，合二为一。
“不间断的人”这个概念，只在小说《不间断的人》中出现过一次。安东不知道楼上每日弹钢琴的人是谁，在电梯里遇到一个女孩，安东以为是她，女孩说：“我刚才还以为弹琴的是你呢。安东说，为什幺您觉得是我？女孩说，因为看你就像一直坐着的人，而且也像个不间断的人。”
“安东走出电梯时心想，不间断的人，他低头看了看自己的身体，没有裂缝，不间断的人，可不是呢。”
不间断的人，也指向了小说家自己。
