熟悉又陌生的蝉

翟敬宇

你听过夏日的蝉鸣吗？人们用“薄如蝉翼”来形容衣服轻薄飘逸，那你见过真正的蝉翼吗？

我是在农村长大的，那时候我没有那幺多玩具和书，但是房前屋后的树林和广袤的田野里藏着无限的乐趣，足足可以撑起我的童年。挖“老牛”、粘知了，这是每年夏天必不可少的游戏。那时没有科普书籍可看，顽皮的少年们也只顾得有趣，关于蝉的有限认知都来自于自己的观察和大人们有一句没一句的口口相传。

今天，听着蝉鸣，想想童年带给我那幺多快乐的蝉，心中仍旧充满欢喜。

上文说到的“老牛”是蝉的老熟若虫，知了则是蝉的俗称。此外，蝉还有很多地方俗名，比如嘛叽嘹、黑老哇哇;蝉的幼虫则被叫作爬爬、爬拉猴、蝉猴、知了猴，等等。

蝉是同翅目蝉科的中型到大型昆虫，约2000余种。叫声、形态、生活习性各不相同。就拿我们华北地区最常见的种类来说，有黑蚱（zhà）蝉、蟪蛄、蒙古寒蝉、鸣鸣蝉、草蝉等。

服吗？

以北京常见的黑蚱蝉为例，其体长为2—5厘米，有两对透明的膜翅，在阳光下会闪现出金属光泽，用“薄如蝉翼”来形容衣服轻薄透明确实很恰当。

蝉刚羽化时，蝉翼是软软的;待到其羽化出壳后，翅也就变得挺阔坚韧，摸上去很结实。穿上如蝉翼一般挺阔的衣服会很酷，但估计不会很舒服吧！

如何迅速区分蝉的雄雌呢？告诉大家一个小窍门——会鸣叫的是雄蝉，不会鸣叫的就是雌蝉。

虽说是“鸣叫”，但蝉不像其他大多数动物那样靠嘴发声，它的发音奥秘是腹基部上的两个小圆片——音盖，音盖内侧有一层透明的薄膜，叫作瓣膜，瓣膜受到振动就会发出声音。音盖和瓣膜之间是空的，能起到共鸣的作用，就像人们用扩音器来扩大自己的声音一样。雌蝉的肚皮上没有音盖和瓣膜，所以不会叫。

雄蝉会发出3种不同的鸣叫声，在集合、受到惊吓以及求偶的时候，蝉鸣的音调是不一样的。夏天已经到来，不妨到户外仔细聆听，试试你能不能分辨出不同的鸣叫声。

7月下旬雌蝉产卵

雌蝉会找到一根粗约半厘米的树枝，然后用剑一样的产卵器在树枝上刺一排小孔，将卵产在里面。每个产卵孔里有6—8粒卵，一根枝条上的蝉卵多者可达90余粒。

8月上、中旬产卵盛期

雌蝉在产卵几周之后就会死去。因为蝉在枝条上产卵，破坏了树木的生长，所以在蝉多的地区，秋末常能看见满树的干枯枝梢。

第二年5月下旬至6月初卵孵化盛期

幼虫孵出后会落到地面上，随即钻入土中“藏”起来。幼虫至少会在土中生活两三年，多则若干年。

如果你认为幼虫这些年是老老实实地在地下冬眠，那可就大错特错了！

蝉从幼虫到成虫总共要经过5次蜕皮生长，其中4次蜕皮是在地下完成的。

每当春暖花开时，幼虫即向上移动，吸食植物根部的汁液;秋去冬来时，则又深入土中，以避寒冷。幼龄幼虫身体多为白色或黄色，很柔软，额显着膨大;老龄幼虫身体较坚硬，黄褐色，头顶至后胸背中央有一道蜕皮线。

每年6-7月份羽化盛期，直到10月终止

蝉最后一次蜕皮，需要钻出土壤爬到树上完成。蝉蜕去干枯的浅黄色的壳（也就是我们说的蝉蜕），变成成虫。

你知道吗？老北京非物质文化遗产中的“毛猴”就是用蝉蜕作为主要材料制作的，另外，蝉蜕也是一味大名鼎鼎的中药。

蝉一般会选择傍晚、黑夜、阴雨天蜕皮，否则会因缺水而死。

蝉蛹的前腿呈钩状，牢牢地挂在树上，当蝉蛹的背上出现一条黑色裂缝时，蜕皮的过程就开始了。

刚从空壳中出来的成虫，爪子微红、身体嫩绿，就像一件精美的艺术品。蝉蛹必须垂直面对树身，这一点非常重要。只有这样才能保证成虫两翅的正常发育，否则翅膀就会发育畸形，导致无法飞行。

当蝉的上半身获得自由以后，它会倒挂着使其双翼展开。在这个阶段，蝉的双翼很软，大约经过一个小时，蝉的体色变黑或变暗，翅脉变硬。这时，蝉就具备了飞行能力。

蜕皮行动失败 MM/供图

小时候抓到蝉蛹，孩子们会把它放在纱窗上，但一个小时太长，小朋友经常会忍不住拔苗助长，帮助它蜕皮。结果，蝉在双翼展开的过程中受到了干扰，这只蝉的翅膀将终生残废，也许根本无法飞行。

蝉的寿命虽然很长，但是很少在阳光下生活，也很少自由自在地飞翔，只有取食或受到惊扰的时候才从一棵树飞到另一棵树上。

蝉休息时，翅膀总是覆盖在背上，由于发声和取食用的是不同器官，所以蝉可以潇洒地一边用刺吸式口器吸食植物的汁液，一边用腹部的“乐器”奏乐。小时候，如果大人们发现蝉很早就开始在树端鸣叫，就会嘱咐我们说：“今天很热，要注意防暑降温！”

唐朝的虞世南在《蝉》中写道：“垂緌（ruí）饮清露，流响出疏桐。”意思是说蝉垂下像帽缨一样的触角吸吮着清澈甘甜的露水，声音从挺拔疏朗的梧桐树枝间传出。不过，这只是诗人在借物抒情咏志，真实的情况可没这幺浪漫——蝉在生长过程中，始终对植物有危害，幼虫吸食根系的汁液，成虫靠取食树汁生存。

尽管如此，蝉在中国古代那可是很受欢迎的。蝉象征着复活和永生，这个象征意义来自于它的生命周期：从最初的幼虫，变为地上的蝉蛹，最后变为成虫飞到高高的枝头。在古代，人去世后，人们会把玉石雕刻的蝉放入死者口中以求庇护和永生。由于古人认为蝉以露水为生，因此蝉又是纯洁的象征。

但凡事有坏的一面，也有好的一面，从药用价值、预报天气和其在民间手工艺作品中发挥的作用来看，蝉还是有可取之处的，只要控制数量，达到生态平衡就好。

炎炎夏日，蝉鸣让人追忆起童年的美好。有了知了的陪伴，令人昏昏欲睡的炎炎夏日也变得不那幺漫长了。

《木又寸》冯俐着傅舫绘

一棵森林里的银杏树被移植到了城市。告别山鹰和树伙伴，一路上它认识了柳树大姐、杨树兄弟、小猫一家和知了，认识了火车、街道、餐厅和公园，经历了拍电影、拆迁、停电……在人的世界里经历着树的全新命运。