尹洁
2018年，余明辉在第四届“跨喜马拉雅发展论坛”上发言。
2002年的春天，余明辉第一次来到阿富汗，被战火中的满目疮痍所震惊。他是怀着商贸往来的想法到此的。尽管当时有同样想法的中国人寥寥无几，余明辉还是克服种种困难，在阿富汗开设了一个经贸办事处，用他的话说，这是一个“窗口”。
20年后，小小的“窗口”变成了拔地而起的“中国城”，成了中国企业进入阿富汗市场的重要通道。余明辉的故事也成了“中国城”的名片，浓缩了一批中国人在21世纪初的“西行漫记”。现在，这个故事经常被阿富汗的合作伙伴讲给各界人士听，百讲不厌。
“中国有无尽的生产力，阿富汗有遍地的土特产；中国的巨大产能需要全球市场，阿富汗的战后重建物资匮乏。两国有着广阔的互补空间。很多人觉得阿富汗又乱又穷，其实它是一个新兴市场，拥有被严重低估的发展潜力。”余明辉对《环球人物》记者说。
2002年春，余明辉（中）第一次到达阿富汗。
炮火中初见阿富汗
上世纪80年代中后期，余明辉在部队服役了3年，退伍后被分配到淅川外贸局工作。由于业务能力突出，他在几年后被破格提拔为干部，担任外贸站副站长。
进入90年代，改革开放的力度不断增加，余明辉觉得外贸行业应该改变之前等着订单上门的方式，要主动迈出国门联系业务，而且客户也不该局限于欧美日等发达国家。从1994年到1999年，他一直尝试拓展海外贸易范围，最后将目光投向了中东地区。
2001年，余明辉来到伊朗首都德黑兰，设立了一个经贸办事处。“当时条件简陋，我们只是在当地租了几间房，由中国厂家提供货源，商品包括瓷器、服装、纺织品等，我们负责出口到伊朗。”
阿富汗是余明辉的下一个目标。但他没想到，办事处刚刚在伊朗站稳脚跟，美国就发生了“911”事件，美军随后入侵阿富汗，中东局势骤然紧张。
在这种情况下，余明辉还是决定去阿富汗考察一下从事经贸活动的可能性。他花了很大力气，通过伊朗外交部门拿到了赴阿签证。由于政局动荡，在阿富汗使馆发放的签证上，文字都是手写的。
2002年3月，余明辉第一次踏上阿富汗的土地。尽管做了充分的思想准备，他还是被见到的景象深深地震惊。
“陪我去的翻译，也是位中国人，还有一位伊朗国家电视台的记者。我们一过海关就看不到任何管理人员了，只好在漫天风沙里打了一辆出租车。路过一个村子时，村民说前面正在打仗，你们等等再走吧。”余明辉回忆道。
等了两个多小时，前面的仗暂时告一段落，余明辉一行赶紧上车，想尽快冲过这段危险之地。
“那条路已经称不上是路了，全是大大小小的炮弹坑，我们被颠簸得晕头转向，几乎要翻车。道路两旁就是堡垒，架着机枪，长长的枪筒对着我们，随时有走火的可能。我们等于是在枪口下硬闯。”余明辉已经顾不上担心自己，他最害怕的是翻译出事。
“陪我来的翻译是德黑兰大学的中国留学生。来之前，他的家人再三劝阻，如果他不来我是绝对不会勉强的。但考虑到我不会说当地语言，危险性太大，他还是瞒着家里人来了。如果出了事，我怎幺对得起人家？”
出发前，那位伊朗记者告诉余明辉，阿富汗几十年来战乱不断，“没有法律，没有规矩”，更看不到历史书里描写的昔日辉煌，“那里一切都变了”。直到亲眼看到，余明辉才有了更加直观的感受。
本来计划一周的考察，最后花了一个月才完成。阿富汗留给余明辉的第一印象是满目疮痍、“一穷二白”，但同时也让他看到了未来在废墟之上重建的可能性。
余明辉决定在阿富汗“扎个根子”，像在伊朗那样设立一个经贸办事处。
建成后的阿富汗中国城。
“其实中国人在阿富汗做生意是有不少优势的。我们在宗教、政治等方面与当地人没什幺矛盾，反而西方人更敏感一些。但中国人做生意比较着急，短期内赚不到钱就走了，很多项目半途而废。相比之下，欧美、日韩的企业稳扎稳打，反而能收获长期回报。”
一个大机遇来了
忙完伊朗的外贸业务，余明辉第二次来到阿富汗，已是2003年的夏天。他积极奔走，协调各方资源、调研行业数据、选择办事处地点……当时的阿富汗境内几乎看不到中国人，余明辉第一次到中国大使馆办理相关手续时，被时任驻阿大使孙玉玺看见了。孙大使觉得稀罕，从台阶上跑下来和他打招呼，问余明辉：“你是从北京来的吗？”
2003年，办事处正式获得了在阿富汗从事商业投资和经贸活动的营业执照。通过这个窗口，余明辉将越来越多的中国商品输送到阿富汗。当然，这是一个相对漫长和艰难的过程，交通不便、信息不畅、当地政府部门效率低，基础设施更是难以想象的稀缺。
余明辉回忆，当时在阿富汗首都喀布尔打国际长途电话，打到中国的价格是每分钟1美元，而且不找零钱，打15分钟电话收20美元是常事。好在当地人对中国人比较友善，每次值班经理都会优先接待他，免去了等待的煎熬。
虽然在阿富汗的中国人很少，中国商品却是海量的存在。海拉特是阿富汗西部的一座主要城市，20年前，当地批发市场里已经有大量中国制造的电子产品和日用商品了：广东产的CD机，江苏产的毛毯，上海产的药品……销量都非常可观。
“其实中国人在阿富汗做生意是有不少优势的。我们在宗教、政治等方面与当地人没什幺矛盾，反而西方人更敏感一些。但中国人做生意比较着急，短期内赚不到钱就走了，很多项目半途而废。相比之下，欧美、日韩的企业稳扎稳打，反而能收获长期回报。”余明辉说。
还有一个深层原因，就是中国人骨子里更看重稳定安全的社会环境和营商环境。能长期留在阿富汗的中国企业，基本上是搞工程建设的，由于顾虑安全问题平时总是大门紧闭，中国员工也不愿意出来与当地人交流。
“你不融入当地，连婚丧嫁娶的习惯都不知道，大家彼此不了解，什幺事情都不好办。”余明辉说。
到2013年，美国、欧盟、印度、土耳其、伊朗等国都在阿富汗设立了项目中心或商务中心，而作为全球第二大经济体的中国在阿富汗仍然没有“大本营”，中资企业还处于单打独斗的散沙状态。
改变这种状态的转折点，就是中国提出“一带一路”倡议。余明辉感觉一个大机遇来了。在与国内经贸领域的专家沟通之后，他下定了决心：“我们要建一个中国城，成为中国企业进入阿富汗的大本营，也是中阿两国经贸的纽带、信任的基石、交易的平台。”
当时，余明辉负责的业务已经不局限于贸易，而是扩大到了工业生产领域。他带领团队先后投资建设了3个工厂，其中效益最好的是明海钢铁厂，一期项目的产量供不应求，正计划上马二期项目。“如果只从经济角度考虑，建钢铁厂肯定比建中国城赚钱多、赚钱快。但从长远发展、国家战略的角度考虑，中国城的意义更加重大。所以我们暂停了明海钢铁厂二期项目，优先启动了中国城项目。”
“用什幺钥匙开什幺锁”
中国城的地址定在喀布尔，2014年正式立项。除了自己的团队外，余明辉还联合了一批阿富汗的老朋友共同参与。2017年，中国城主体建筑大楼破土动工，负责施工的是几名阿富汗地产商，同时也是该项目的股东。
大楼共10层，外观采用了连体双子塔形式，窗户、阳台都带有中式特点。工期历时两年，其间遇到过大大小小的意外，主要的困扰是当地一些军阀、帮派不时前来骚扰、敲诈，现场的保安与之发生过冲突，有一次双方动了棍棒，大楼的玻璃都被歹徒砸碎了。
余明辉出面与相关势力交涉，严正告诫对方：“这里建设的是中国城，你们之前不知道，我们不追究了，以后不允许你们再来闹事！”之后再也没有出现过类似情况。
“我在阿富汗时间久了，知道用什幺钥匙开什幺锁。”余明辉说。因为阿富汗的特殊情况，在这里做成一件事的难度可能是国内的十倍、百倍。这些问题确实影响了中国企业的投资信心，也是在阿中国人一直不多的根本原因。“所以我们必须组建一个维护中国人利益的机构，这正是中国城的意义所在。我们会整合当地资源，当中国企业利益受损的时候，能帮他们解决问题。”
在项目建设过程中，余明辉先后联系了1300多家中国企业，举办各类调研会，针对在阿富汗投资兴业的实际问题征求意见和建议， 希望将更多企业引入阿富汗市场。
2019年夏天，大楼建成交付，之后又修建了楼前广场、绿化带及安全设施等。众多国内企业也陆续前来考察。
2020年6月30日，中国城正式开张营业。“一带一路”“中国城”的中英文霓虹灯牌镶嵌在楼顶，从5公里外的山坡上看得一清二楚。为了做这两个灯牌，余明辉找了四五家当地公司，用的设备及原料都来自中国，但技术上完成不了，最后还是在深圳做好后装船运过来的。
“无论过程多艰难，中国人终于在阿富汗有了工作和生活的平台。我们慢慢聚集在一起，就能彰显团结的优势。”在余明辉看来，战后重建中的阿富汗有着无穷无尽的需求，与中国市场高度互补。这个拥有4000万人口的国家，为很多外国中小公司提供了发展机遇。十几年间，土耳其、伊朗等国的食品厂、水泥厂规模扩大了百倍以上。外资药店、电线经销商、建材公司也都收获了丰厚的回报。
2022年4月，余明辉参加阿富汗中国城国际产业园土地转让签约暨奠基仪式。
“在阿富汗经商确实有麻烦，但哪里完全没有麻烦呢？中国城可以帮助企业更好地融入当地，认识更多朋友。只要我们尊重他们的文化习俗和处事方法，各种问题会得到妥善解决的。”余明辉说。
“不能照搬中国经验”
虽然新冠疫情对全球贸易的影响巨大，但阿富汗中国城始终没有中断业务发展。开业当年，“城”里生意兴隆，各方面反应良好，当年就实现了营销平衡。2021年4月，中国城举办了“中国制造走进阿富汗”系列博览会及商务洽谈会，在当地商界、企业界及民间产生了更大的反响。
过去两年，阿富汗政权更迭、被美西方制裁，但中国城的业务并没有受到太大影响。2022年4月，余明辉作为项目中方负责人与阿富汗政府签署了3000亩地的转让协议，将创建阿富汗中国城国际产业园。这是阿富汗政府首次向外国公司转让土地。同月，中国城获得了喀布尔国际机场广告牌的使用权，成为第一家得到此项授权的外国公司。余明辉希望，未来可以更好地向阿富汗人民展示中国商品。
对于到阿富汗开拓市场的中国企业，余明辉有自己的观察：“中国企业进入阿富汗市场，一般会经历3个阶段：一开始因媒体报道而感到恐惧；经过一段时间后发现没有想象中危险，于是兴奋起来，什幺都想尝试；深入了解后遇到许多实际问题，无从下手，又产生畏难情绪甚至放弃。”
余明辉建议中国企业不仅要从商业上，更要从文化上去了解阿富汗，包括这里的风土人情、宗教习俗、法律法规、交易习惯，乃至什幺人可以合作、什幺人不可以打交道，办事该找什幺部门、有哪些程序，都要了解清楚，才能避免走弯路。
“在阿富汗做生意，不能照搬中国经验。”余明辉坦言，自己在阿富汗工作生活了20年，也不是一帆风顺的。“中国城的发展是在走弯路、缴学费的基础上换来的，现在我们仍然谨慎从事，从来不敢懈怠。”他愿意将自己的经验和教训分享给同胞，也愿意将积累的资源分享给来到这片土地上的每一个中国人。
“中国城是中阿贸易的桥梁，使中国企业、中国商品有了直接和阿富汗市场对接的平台和窗口，为来阿考察、开展商务活动的人员提供安全的人脉纽带，也让双方有了更多合作的可能。未来，我们会继续前进，矢志不渝地去实现更高的目标。”余明辉说。
余明辉
1970年生于河南省淅川县。1986年入伍，退役后进入淅川外贸局工作，后任外贸站副站长。2001年赴伊朗开设外贸办事处，2003年在阿富汗获得外贸营业执照后工作至今。现任中国阿拉伯经贸促进专业委员会主任。
