青衣

古代皇帝坐拥“后宫佳丽三千人”，令人艳羡。在外界看来，后宫佳丽作为最高统治者的妻妾，享尽荣华富贵，居于古代女性的最高层。但实际上，这些妃嫔承受着巨大的压力和困扰。

一入宫门深似海，她们被限制在宫廷中，失去了自由和独立，成为了漂亮的金丝雀。除此以外，还时常会卷入前朝后宫的政治斗争之中。

秦汉时期，人们认为死亡并不代表着生命的消失，人的魂魄会在死后继续存在，并承担着某种形式的责任。因此，处理死者事务时应该像对待生者一样，以示对逝者的尊重和关怀。而在诸多祭祀的环节中，“殉葬制度”无疑是最血腥的。古人相信陪葬者可以在阴间继续伺候逝者，这是体现忠义和尽孝的方式。

根据考古资料显示，活人殉葬最普遍的时间是在春秋战国时期。殷墟侯家庄商王大墓中有164具殉葬者的骸骨，商王妃妇好墓有16人殉葬，曾侯乙墓有21具殉葬者的尸骸，且全部为年轻女子。

然而，这些活人殉葬的规模，与秦始皇时期相比，都是小巫见大巫。公元前210年，秦始皇于沙丘驾崩，秦二世下令让秦始皇后宫中没有生过孩子的妃嫔全部殉葬。

后世考古发现的秦始皇妃嫔墓葬就有近100座，这些殉葬妃嫔尸骨皆有伤痕，能够推断她们生前遭受了非人的对待。殉葬的妃嫔，一般会被赐予白绫或是毒酒等工具自行了断，如果有人想要反抗，就会被活活勒死。更为残忍的是，为了保证殉葬嫔妃肉体不腐，她们还被强行灌下水银。即便是当时地位最高的后妃，都未能逃过殉葬的命运。

汉代以后，殉葬制度慢慢被取消，后宫妃嫔因为地位不同，结局也各不相同。先帝驾崩，新皇登基。先帝的皇后往往被封为皇太后，妃嫔则不同，如果诞育了新皇，她可能被尊为皇太后或皇太妃；所生皇子封王，她就可以成为王国太妃。另一种情况是，先帝驾崩以后，有子嗣的妃嫔可以被外放出宫，投奔自己的儿子。比如刘邦死后，他的侍妾薄姬，就去了她儿子代王刘恒的封地。薄姬是幸运的，代王刘恒不久便成为了汉朝皇帝，她也就成为了皇太后。

而刘邦的另一位宠妾戚夫人就要惨得多。戚夫人生子，被吕后忌惮，害怕她的儿子会威胁太子之位。刘邦死后，吕后便派人毒死她的儿子赵王刘如意，戚夫人则是被吕后砍断手足、挖去双眼，强灌哑药，熏聋双耳，被残害折磨成了没有人形的“彘”，最终惨死在厕所。

从汉朝到宋朝，都很少再出现大规模的后妃殉葬。直到元朝建立，殉葬制度在蒙古统治者的推动下再度兴起，而明太祖朱元璋很大程度上继承了元朝对殉葬的态度。他的次子朱樉因病而亡后，他就让朱樉的两个妃子为其殉葬。朱元璋死后，后宫没有生子的妃嫔也纷纷被命令殉葬。此后的明朝皇帝，包括明成祖朱棣、仁宗朱高炽、景泰帝朱祁钰和皇族王爷都纷纷沿用此制度，活人殉葬在明朝初年成为了皇族的一种风潮，直到明英宗朱祁镇遗诏下令不许殉葬，后宫妃嫔殉葬制度才被废除。

后妃殉葬，是对肉体的摧毁，而若是成为了给先帝守陵的妃嫔，则是对精神和肉体的双重折磨。唐代诗人罗隐的“只合当年伴君死，免教憔悴望西陵”，白居易的“陵园妾，颜色如花命如叶。命如叶薄将奈何，一奉寝宫年月多。年月多，时光换，春愁秋思知何限”，都写出了守陵妃子凄苦的生活。这些妃子在先帝死后被迫离开皇宫，终年生活在陵园，丧失自由，默默承受着岁月的流逝和孤独。

历史上着名的才女班婕妤就是守陵妃嫔。她曾经集汉成帝万千宠爱于一身，但遭到赵氏姐妹诬陷，差点被汉成帝问罪。经历了此番劫难，班婕妤选择一心伺候王太后，不再理会宫中繁杂事务。公元前7年，汉成帝骤然崩逝于未央宫，班婕妤向王太后自请前去为汉成帝守陵。从此，她便与陵墓中的石人石马作伴，仅仅一年以后，便病逝在了汉成帝的陵墓中。

班婕妤前去守陵算是自愿。然而，更多的守陵妃嫔则是被逼无奈。守陵妃嫔在先皇陵墓关闭的那一刻，就一辈子不能离开陵墓。《后汉书》中记载：“庙日上饭，太官送用物，园令、食监典省，其亲陵所宫人随鼓漏理被枕，具盥水，陈严具。”《资治通鉴》也提及唐朝时期的制度：“凡诸帝升遐，宫人无子者悉遣诣山陵供奉朝夕，具盥栉，治寝枕，事死如事生。”讲的就是守陵妃嫔每天需要做的事情。

皇帝虽然去世，守陵妃嫔却要把皇帝当做还活着一样伺候，除了要仔细打扫陵墓以外，还要定时为先皇奉上新鲜的饭菜和点心，要给先皇整理被子，早中晚更换祭品，以及经常清洗和更换先皇的用品。

除此以外，由于皇陵的祭祀活动非常多，她们还需要配合高僧祭祀。祭祀活动要求严苛，决不允许出错。守陵妃嫔若是不慎出错，就会被认为是对皇权的大不敬，轻则杖责，重则杖毙。

这些工作虽然繁重，守陵妃嫔依然可以忍受，对她们最为折磨的是给先皇提供娱乐服务——表演舞蹈。为了不惊扰先皇，守陵妃嫔在灵位前跳舞都必须是无声的。白天进行舞蹈尚且说得过去，但是到了晚上，偌大的陵园中，一切都显得阴森恐怖，有些胆小的守陵妃嫔不久就被吓出病来，甚至因此丢掉性命。而为了防止守陵妃嫔逃走，皇陵的周围都驻扎着军队，一旦有侍卫发现守陵妃嫔擅自逃脱，她的家人会因此受到牵连获罪。

很多守陵妃嫔因为无法忍受孤寂单调的生活，最终选择自杀结束生命。她们的死不过是掉入历史中的一粒尘埃，在茫茫历史长河中，激不起一丝涟漪。

这些女性一生就像是被囚禁在笼中的动物，命运往往与当时的政治环境、决策者都息息相关，无论是殉葬、守陵，她们都无法掌握自己的人生，即便是班婕妤也同样如此。深宫里的四方天地，在她们踏入的那一刻，从生到死，就已经将她们牢牢困住了。

根据《资治通鉴》记载：“秋，八月，戊申，魏用高祖遗诏，三夫人以下，皆遣还家。”以此可以推断，一些皇帝驾崩后，后宫一些低等级的妃嫔，是可以被放出宫外，与家人团聚的。汉文帝、汉景帝在临终前，也都留下遗诏允许自己的妃子出宫回家，也允许她们改嫁。

比起殉葬或守陵的制度，这些低等妃嫔在先帝驾崩后可以另寻出路的制度算得上是人性化了，很多妃嫔因此获得了新生，甚至找到了自己的归宿。比如圣穆皇后。

圣穆皇后是后周太祖郭威的妻子柴氏。她本是后唐庄宗李存勖的妃嫔，李存勖去世后，她被遣返回家。柴氏行至黄河岸边，恰逢天下大雨，只好暂避旅舍，在避雨的时候，她目睹一个身躯魁梧的男子从门前经过，这个男子衣着破烂不能遮体，但整个人却显得十分精神。柴氏感到很好奇，就询问旅舍主人：“此人是谁？”旅舍主人回答说：“这个人是马步军使（五代十国基层武将官职）郭雀儿也。”柴氏看他形貌非凡，就想下嫁给他。柴氏的父母不同意：“你是伺候过皇帝的人，归家后应该要嫁给节度使，怎幺能嫁给这样的人？”

郭雀儿名郭威，是后唐庄宗李存勖的亲卫，作战十分勇猛，但此时的他尚未崛起，对于柴氏家族而言不值一提，柴氏父母自然瞧不上他。柴氏却说：“这个人气质非凡，必是贵人，将来前途不可限量。”

柴氏不顾父母反对，将她从宫中带出的财物一半分给父母，一半留作嫁妆。柴氏父母眼见其心意已决，知道无法改变女儿的想法，也就只得同意。柴氏在旅舍中和郭威成了亲。

有了柴氏的支持，郭威的生活有了很大改变，他的目标也不再满足于温饱。可惜的是，等到郭威在汴京称帝建立大周的时候，柴氏已经去世了。郭威称帝后，对柴氏怀念有加，追封柴氏为圣穆皇后，再未册立过其他妃子为后。虽然他与柴氏并未诞育子嗣，但为了表达对柴氏的糟糠情谊，他把柴氏的侄子立为了继承人。

柴氏是智慧的，也是幸运的，只是，柴氏的幸运在古时是极小的概率，更多的先帝遗妃，要幺被送入别庙为先帝祈福，要幺被送入尼姑庵，从此和青灯古佛作伴。

回望历史，无数红颜湮灭其中。李煜的《相见欢》或许早已写尽了这些后妃们的境遇：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”

（编辑 陈致颖）