山几
从踏进剪刀作坊的那天起，张尚志就决定跟剪刀打一辈子交道。
天刚蒙蒙亮，张尚志就早早地来到他的剪刀作坊，劈柴、生火、拉风箱……这是一间有些年头的作坊，虽然开了灯，里面也不算亮堂。炉灶里，火苗在风箱的鼓吹下忽闪忽闪地跳跃着，把张尚志那清瘦的面庞映得通红发亮。虽然时下已是深秋，气温骤降，但张尚志仍然只穿了一件单衣。一番忙碌后，他的额头沁满了密密的汗珠，后衣背也湿了一大片。
名剪出后山
张尚志的家在泾县丁家桥镇后山村。泾县自古因盛产宣纸而闻名，而一直以来，剪裁宣纸使用的剪刀就是由后山村匠人打制的。
“打一把正宗的后山剪刀，要经历24道工序，锤打1000多次才能完成。”张尚志在拉风箱的同时打开了话匣子。在他看来，虽然后山剪刀制作工序复杂，但正因为如此，打出的剪刀才更精致和锋利。
待炉子里的钢材烧得通红后，张尚志夹出两块放在铁砧上，一锤下去，火花四溅。随着叮叮当当的锻打声，钢材不仅被打扁，而且衔接成一体。这是两块不同的钢材，做剪刀把的韧性好，弯折不断；做剪刀刃的硬度高，打出的刀口才锋利。锤打是实实在在的体力活，张尚志年岁已高，没打多久，他就气喘吁吁。三番两次后，才打出一个闪电状的剪刀部件。趁着余热，他在一个特制的工具上弯折出剪子把。“做剪刀，不仅要靠经验，心里还得装着它的样子，这样才能一步到位。”张尚志说。
在打好另一个剪刀部件后，张尚志搬来电砂轮，准备开刃。打开电源，剪刀刃跟砂轮一接触，一道道火花像新年的礼花一样喷出来。张尚志边磨边看，直到剪子背部磨平，刃口磨锋利后才停下来。原以为这道工序就结束了，没想到他又搬出磨刀石，“沙沙”地继续磨。“机器只能磨个大概，要磨出剪刀刃的精确度必须靠手磨。”张尚志说。磨一会儿，他就用大姆指在刀刃上轻轻刮一下，把两个部件都磨好，足足花了半个多小时。接着，他打开了钻机，钻眼、合脚，最后抹上防锈油，一把漂亮又锋利的后山剪刀呈现在眼前。张尚志找来一块厚布试剪，咔嚓一声脆响，布条断成两截。
“柔可剪丝裂绸不粘不滞，钢可断铜剪铁一气呵成。”张尚志用自豪的语气说，一把后山剪刀，用上二三十年不成问题。如果久用变钝了，重新磨一磨，便锋利如新。
一生剪刀缘
平日里，只要没有其他特别的事情，张尚志基本都在作坊打剪刀。虽然没人要求他何时开工，何时收工，但他已经习惯早上6点到作坊，干到晚上6点才回家。这种习惯，67岁的他已保持了整整50年。
17岁那年，张尚志初中还没毕业便辍学。由于父亲以打剪刀为生，他顺理成章地成为父亲的学徒。由于耳濡目染，他早就知道打剪刀的一些技艺，再通过经常练习，不到三年时间，张尚志便正式给父亲打起了下手。不过，在父亲眼里，张尚志仍然是“愣头青”，关键工序不放心交给他完成。“我什幺时候能出师？”张尚志经常这样问父亲，但每一次父亲都冷冷地回答他：“学手艺，你急什幺？等你真正学会了，自然就出师了。”
张尚志又静下心来学了两年，终于掌握了后山剪刀的全部制作技艺，不仅能够独当一面，打制的剪刀也得到了客户的赞赏。然而，好景不长，几年后工厂流水线生产的剪刀渐渐占领市场，传统手工制作的剪刀受到很大冲击，再靠打剪刀维生已十分困难。后山村原有的几十个剪刀匠人纷纷改行，不到一年时间就只有张尚志和其他几人仍在坚守。又一年不到，还在打剪刀的，就只剩下张尚志一人了。
“父亲一辈子打剪刀，再艰难的时候也没想过放弃。”张尚志说，受父亲的影响，自他踏进剪刀作坊的那天起，就决定跟剪刀打一辈子交道，“现在年纪大了，打剪刀早就不是为了赚钱，而是心里割舍不下这门老手艺。”
余音不绝
每当有人到作坊参观，张尚志都会从作坊一角拿起几页沾满煤灰的纸给游客看，那是泾县非遗保护中心印刷的关于后山剪刀的宣传资料，他一直保存着。资料上说，后山剪刀最早起源于宋朝末年，至清道光年间，后山村铁匠张三荣不断改进剪刀制作工艺，发展出几十个剪刀品种，“后山剪刀”一时名声大振。在最鼎盛时期，后山村年产剪刀200多万把，是泾县仅次于宣纸、宣笔的名牌产品。
然而，一直以来，后山剪刀打制技艺都是“传男不传女，传内不传外”，所以掌握核心技艺的只有为数不多的张氏后人。在如今没落的现状下，不免让人对这门技艺的未来感到担忧。出人意料的是，张尚志却显得很有信心。原来，早在30多年前，他就收了自己年仅15岁的侄儿当徒弟。让张尚志感到欣慰的是，侄儿跟着他一直打剪刀到现在。这一切，张尚志看在眼里，乐在心里。“打剪刀是个又脏又累的体力活，我不指望大家都来学，只要确保这门技艺不断，我就满足了。”张尚志说。不过，他并没有丝毫松懈，家里人都劝他该“退休”了，他不肯，依然每天都乐呵呵地当打铁匠。
夜幕降临，小山村渐渐安静下来。送走我们，张尚志又回到他熟悉的“岗位”，握着锤子敲打起来，“当——当——当——”的声音传得很远很远……
