徐静

熙熙攘攘的墨尔本科林斯街上,爱马仕店铺橱窗内的一件特殊展品吸引着来来往往的目光。它既不是考究的大衣,也不是精致的裙子,而是一件纸质复古机械艺术品。走近细看,每一个支架、齿轮和传送带都极其精致考究,仿佛随时都会伴着轰隆声和升腾的蒸汽运转起来。这件作品的作者正是澳大利亚的艺术家丹尼尔·阿格达各(Daniel Agdag)。

细节控的修修剪剪

推开丹尼尔工作室的门,屋里的景象会让你惊讶得说不出话:墙壁四周的隔板上摆放着大大小小的纸板机械作品,不光有录音机、电车和高架建筑,还有发电机、齿轮机和雷达接收器,仿佛是一个微缩的维多利亚时代。走近仔细看,你更会被这些艺术品折服。不管是细长的传送带,可以转动的扇叶还是细小的旋钮,都是用最常见却又被人忽视的硬纸板做成的。

这种材料毫无特别之处,以至于人们并不认为用它能玩出什幺花样。可就是这样普普通通的硬纸板,在丹尼尔的改造下,脱胎换骨。

最初,丹尼尔选择硬纸板作为创作材料只是觉得它随处可得。但在真正的创作过程中,他更喜欢的并不是随处可见的普通灰色纸板,而是能产生特殊美学效果的棕色纸板。但由于这种纸板的制作方式非常特殊,所以想找到这种稀少的创作材料也并非易事。为此,他总需要费不少劲去寻找这种特殊纸板。

硬纸板虽好,剪刀也功不可没。丹尼尔偏爱剪刀,“它能方便快捷地修剪出我需要的形状。”听起来虽然简单,可作为一个“细节控”, 他对每一件作品的零件都要求得异常严格:每个零件的细节处理、零件与零件间的比例,以及零件与整体的协调性。这种追求极致的态度让看似简单的修剪也复杂起来。通常一块完美的纸板零件要经过上百次修剪才能完成。

三号事故(The 3rd Fatality)

在完美的作品中,毁坏也要表现得十分考究。战斗中这架飞机成了无名的英雄。机翼被连血带肉地残忍剥去,只剩下骨架独自呻吟。内部本来整齐的管子也张牙舞爪地向上帝求救。烟囱歪了,机身破了,飞行员也不知所踪。本以为只有冰冷坚硬的金属才能表现残酷,可在丹尼尔手中,纸板也被发掘出了惊人的戏剧张力。

西北(The Northwesterly)

想象有多远,这架飞行器就能带你飞多远。这一作品大到驾驶舱的门板,小到连接驾驶舱和气球的钉子,都是用纸板做成的,巨大的气球外那个编织得精巧细致的纸质保护网也是!别说话,细细听,一个个小喇叭里仿佛传出了驾驶室内悠扬而愉悦的歌声。风儿掠过,温柔的气流和这架飞行器结伴而行,慢慢向西北方前进。来吧,你也坐上来,一起唱歌,一起去看看远方,看看未来。

鸟舍(The Birdhouse)

如果将蒸汽时代的机械化推向极致,连鸟舍也会成为丹尼尔想象中的样子吧。高高的支架将鸟舍推向离天空更近的地方,大大小小的滑轮连接着一个又一个自动装置,舍门的开合、平台的升降,在想象力的加持下,鸟儿也可以平等地享受工业革命带来的成果。

纸板素描

对于丹尼尔来说,动手创作纸板艺术比绘画更能表达自己。由于总是靠直觉进行创作,他在拿起剪子前,从不会事先准备草稿,而是直接用纸板为笔,描绘内心的感受和想法。他将这种与绘画有异曲同工之处的创作称为“纸板素描”。

在创作上,丹尼尔的独特想法很多都来自身边别具一格的建筑。他每到一个新地方,都会特地去周围逛逛。大到房屋轮廓,小到楼房管道和电气接线盒,一切都有可能让他灵光一现。他说自己是个好奇心很重的人,一旦看到不寻常之处,总是情不自禁地要去弄个明白。

因为喜爱建筑和机器,早期工业时代的建筑风格、大型机械设备给予丹尼尔很多灵感。在那个一切都带有强烈革新气息的时代,人们对工业革命带来的巨大变化充满了自豪感,所以连建筑和机器也都装饰得异常精美。管道、齿轮、传送带、支架这些蒸汽时代的代表元素,在他的每一件纸质机械作品中都充当着重要角色,将工业革命时期精致的风格展示得淋漓尽致。

这种充满着探索和革新的复古工业风并非只流于表面形式。丹尼尔的所有作品可以说是用机械的形式来分析社会文明,检验着推动社会文明前进的隐形因素。同时,也是完成丹尼尔对自身观念和想法的探索与挖掘。他希望这些作品能让人联想到某个瞬间,以此唤醒人们内心的愉快,获得思想和灵魂上的共鸣。

由于创作方法、使用的材料相似,丹尼尔的作品看起来好像有一定连贯性。但事实上,他在不同的作品中为其融入了专属的主题。作品中每一个部件都有其存在的意义,而他的想法就通过一个个精心设计的部件在纸板机械中表达出来。作品《状态》(The State)描绘了一辆过山车,其圆形轨道高高在上,一半露在空中,一半隐藏在隧道里。而它想告诉我们的就是,人生就像坐过山车,有高潮也有低谷,其中的光明和黑暗就像白天和黑夜一样循环往复,而终点即是起点。

沿着墨尔本的亚拉河一路前行,你一定不会让自己漏掉监察员(The Inspector)这座独特的雕塑。为了保证作品室外展出,丹尼尔改变了常用的设计材料,用了考顿钢、铜和木头。锈色的支架高高地架起一小块镂空的平台,一辆锈迹斑斑的蒸汽机车头稳稳地坐在平台上。车轮仿佛还在向前奔驰,轰隆声在耳边响起。木质的大烟囱一上一下,仿佛随时都会有烟雾喷薄而出。可忽然一切都定格在那一瞬间。这精致的机械之美让时间都来眷顾,为其披上了锈色的魅力,带着人们在那个伟大的时代穿梭。