笔墨方

说起书写工具,似乎种类繁多,但仔细想想,似乎也就归类于笔这一种工具了。自古以来,工具的地位颇高,有利器才可利其事。从创意笔设计到毛笔制作,实则都是工匠精神的有力彰显。

魏晋至明代以前,书写者与制笔者之间的交往是近距离的,两者有着密不可分的关系。人们称书写者为“书家”,称制笔者为“笔工”。

在书画圈内,几乎人人皆知李小平先生,他的故事似乎早已超越了“笔工”的范畴。今年46岁的他,致力于毛笔制作已有30年。他曾任中国文房四宝协会毛笔委员会副主任,是毛笔国家标准起草人之一。目前,他是淳安堂的主人,致力于古代毛笔的研究与毛笔技艺的传承。

本次,我们将与李小平先生进行一次深度对话,聚焦历史传统与现代演变、古笔研究与推陈创新、经典复刻与文创再造,试图揭开传统技艺的神秘面纱。

Q :您觉得当代人写书法与过往传统文人写书法有些什幺根本区别吗?

A:传统书法源于书写文字,长期积累提炼形成审美、技法的独立体系,这就是我们所说的书法。书法是真实、日常、有具体事件的,被流传下来的叙事载体,是古人文化生活的体现;它能表达情绪、情感,有具体的审美意义。

当代书法继承了传统文化的某些形式,更多是当代人寻求提升个体人文素养的一种方式,缺少了日常应用这一本质功能,重在引起人精神层面的愉悦。即从日常应用、情感表达,转变成现代人满足审美、营养精神、安抚灵魂的形式,意义重大。正是由于当代书法缺乏实用功能的根基,也促使大家迫切去寻找、思考书法与自我的关系。

当代进行书法书写的总人数,肯定是高于以往。人口基数大,受教育人口多,因兴趣而选择学习书法的人群超过任何历史阶段,书法的面貌及形式也更多元。

在当代语境下,我们提倡的“文人日常”,淳安堂在做的“文林便用”,初衷均是为更多普通人参与书写创造条件,为对书法感兴趣的人提供更多可能。在快节奏中,以传统文化的优美体验让个人身心得以适当的放松。

Q :毛笔的历代演变具体受到哪些因素的影响?

A:毛笔本身的形式、品类、材料,物理结构上的各种变化,都是源于书法需要的变化。由小字到大字,由日常变为精神追求。随着人的文化活动多元化,个体需求、表达方式、客观条件越来越丰富,对技术有更多要求,技术就会演化。

互联网让工作生活丰富精彩,书法于普通人而言可有可无。做为一个传统手工艺者,如何理解书法与时人的关系,是超出个人思考能力的。传统书法由文人的必修课变成受人敬仰的技艺,价值逐渐稀释,书法的价值何在?如何让现代人认识书法?需要从业者用更多元方法解读,由书法到书写,让更多人参与可能是个途径。我们开始看到文创概念开始流行,文创让传统书写工具呈现新了的面貌,用更鲜活的形式吸引更多人了解书法及相关文化传统,并开始尝试。

Q :您之前对古代毛笔进行过梳理、研究与复原,有什幺收获?

A:我从1989年开始接触毛笔制作,为生存,也为满足好奇心和愉悦感。经过长时间手工实践,1997年建立淳安堂品牌,产品销至全国,但这一时期仍比较迷惘。

2003年网络上出现了一个论坛——“书法江湖”,一个很好的学习平台,汇集了一批全国各地的文房爱好者,大家投入很大热情讨论笔墨纸砚。接触到的人、信息多了,对古代毛笔手记文献有了探索的途径,对传统毛笔有了更多了解,自己得以慢慢转变为一个有学习兴趣和思考能力的匠人,日常工作也有了新的起点。研究古代毛笔也是源于网上大家讨论“古代毛笔能否复制”这一话题,出于一种本能的好胜心吧。

于是大约2007年,开始着手唐代缠纸笔的复原。得益于各方信息,古代书论、经典文献,还有很多之前不知道的资料,如市河米庵的《米庵藏笔谱》等。随着研究推进,仿佛感觉活生生的前人与我对话,感受他几十年的劳苦。如同毫无目标的苦苦搜寻中突然收到说明书,为你指引方向。这种愉悦感,不亚于癡迷武术的少年突然得了本秘籍。

Q :能以您推动创作的“文林便用”为例聊聊其与往常制笔的概念或模式有哪些不同吗?

A:文林便用跟我们以往制作毛笔肯定是有区别的,以往是做单种工具,可以靠经验解决,现在是做一套完整的书写工具。所以会以受众的视角,多维度探索符合现代人的日常生活,出游、书写的产品。现代人的随机书写性,让我们联想到古人的行囊笔。

文林便用的功能方面,还是考虑得蛮多的,以专业作为基础,衍生出诸多概念。比如笔头可以更换,也是基于环保的一个理念,同时也是传统的。古代毛笔历史上就有更换笔头这幺一说。像智永和尚笔冢的典故,写坏了十多瓮笔头,然后建个笔冢。埋起来。还有一个重点是便携性,体量小、功能全。另外还得考虑市场接受度,考虑成本,让大多数消费者能够接受。

所以文创更多会以体系化思维解决问题,这是个尝试也是学习,从结果看方向是对的,还有成长空间。

Q :怎幺样才是一个好的毛笔制作手艺人?

A:未来的主流方向一定是懂书法的人做的毛笔会更受市场欢迎,也更容易建立品牌。现在信息这幺便利,一个对自己有要求的制笔者是有条件去学习,变成一个有知识、有文化的匠人的。

很多时候大家为了生计,而非理解、喜好、兴趣,很难用创作的状态去理解、制作毛笔。当然确实不能要求每个人都成为对书法有了解的制笔者。

我认为好的毛笔制作者,制作毛笔时,第一要先选题。选一个帖子或某篇名家墨宝。针对它的时代背景,筛选当时历史条件下的材料,再加上对笔型的理解,这是创作前的准备。

第二是创作式的设计。再通过制作过程中论证、检验,重复修改,直到做出自己满意的状态。类似于创作的过程,不只是生产制作。好毛笔是有内涵和生命力的。因为制作过程中付出的是情感和时间。时间大家都有,更重要的是情感。要变得优秀这点在任何行业都一样的重要。

只有用心,不管是毛笔、石头、一块木头,都能将它呈现出动人的一面。有些可以直观看出,有些需要使用感受其中的不同。这种感受不是每个人都有,有一定门槛,但是懂的人能够体会到细微的区别。这实际上对制作者要求非常高,所以匠人急需学习文化,向更有深度的方向发展,才能为时代提供更多不同的东西。

毛笔制作步骤

在文房四宝的作品制作中,难度最大的可谓是毛笔的制作,其锐钝与肥瘦的分寸不太好拿捏。毛笔制作从起初的挑选毫毛到最后的制笔完成,每一道工序都非常考究,需要达到“尖、齐、圆、健”的标准。