文 爱德华·斯诺登
（节选自爱德华·斯诺登着《永恒记录》，民主与建设出版社，2019年11月）
不管你信不信，我在网络上留下的唯一痕迹是我的交友约会档案，反复交代我过去的历史，除了有些尴尬外，没什幺大不了。我猜想必须写下个人档案的原因，无非是这个配对事业的宗旨，是要帮大家在现实生活中找寻真正在乎他们的真命天子(女)。当然我也不例外，因此期待档案的字字句句都能切中要点。
我加入名叫辣不辣（HotOrNot.com）的交友配对网站，这是21世纪初期最红的交友网站，辣不辣所以最受欢迎，原因很简单，它是少数具有约会功能的网站中最棒的。
基本上辣不辣的运作方式是，让用户看彼此照片，然后投票评价对方辣不辣？对于我这类注册用户，还有一项额外功能，只要评价方的照片很辣，接着点击和我见面，就能与其注册用户交往。我就是在这样平凡又粗略的过程中，与我的伴侣也是一生挚爱林赛·米尔斯（Lindsay Mills）相遇的。
我现在再看照片，发现当时19岁的琳赛鲁钝笨拙、腼腆得令人怜爱，把我逗笑了。但当时的她在我眼中是闷骚的金发女孩，完全像座蠢蠢欲动的火山就要喷发。更何况照片很唯美，有浓厚的艺术特质，不像自拍照，反而更像自画像，我的目光被吸引住了。
我评价她很辣，给了满分10分。出乎我的意料我们居然配对成功了（她给了我八分的高分，真是天使），我们马上就聊起来。琳赛学的是美术摄影，她有自己的网站，上面除了有她的日志，更多的是她拍摄的照片：森林、花、废弃工厂，还有我最喜欢的她的自拍照。
我搜遍了网站，将找到的关于她的新事实拼成较完整的样貌，包括她出生的城镇（马里兰州劳雷尔）、她学校的校名（马里兰艺术学院）。我承认自己从网络上追踪她，我觉得自己像个卑鄙小人。但琳赛打断我的话，她说：“我也在搜寻你，先生。然后她不假思索地说出一大串我的资料。”
这是我听过的最甜蜜的话，但我一开始是不太情愿和她见面的。最后，我们还是决定约会，日子一天天逼近，我愈来愈紧张。让原本保持的线上关系成了线下，是令人提心吊胆的提议，就算在没有斧头杀人魔及诈骗者的世界，也是如此。根据我的经验，你在网络上与某人往来愈密切，见面后就愈失望。
通过计算机屏幕能脱口而出的事，面对面却最难说出口。距离反而让彼此更亲密，人只有在一个空间独处，或是与素未谋面的人在自由的空间对话，才最能畅所欲言。然而两人一旦见面，你就会觉得束手束脚，说话会变得保守乏味，只是站在中立立场上的寻常对话。
在网络上，我和琳赛已成为百分之百的知心朋友，我担心见面后就会失去这层关系。其实说穿了，我害怕被拒绝。
我不该这幺想。
琳赛坚持要开车过来，她告诉我会到我母亲的公寓接我。约定的时间一到，我就出门了，在黄昏时分的寒风中伫立等待，通过电话帮她指路，我母亲住的这个新开发的住宅区，街道名字大同小异，又长得一模一样。我盯着看有没有一辆1998年的金色雪佛兰游骑兵开过来，突然路边一道光划过我的脸，琳赛在雪地那头朝我闪了闪车头灯。
我上了琳赛的车后，她说了句“系好安全带”，这是我们见面后她对我说的第一句话。接着，她问：“有什幺计划吗？”
那时候我才意识到，虽然我满脑子想的是她的事，但对于我们上哪儿约会，压根没想过。
如果是和别的女人处在这样的情况下，我会临时想个地点搪塞过去，但与琳赛在一起就是不一样，只要和她在一起，去哪儿都没关系。她载着我走她平常喜欢走的路，她有一条私房路径，我们边开边聊，开了好几英里路来到尔福德社区。她把车停在劳瑞尔购物中心的停车场里，我们就坐在车里闲话家常。
一切都很完美，面对面地谈天说地原来不过是我们通电话、写邮件及在线闲聊的延伸。我们的第一次约会，原来就是我们在网络上第一次接触，然后开始聊个没完的延续。我们聊到自己的家庭，谈起家里的其他成员。她不客气地指出我的品位有多糟。她也聊到另外两位约会对象，她在网络上跟我提过，我暗中破坏他们关系的手段，连马基雅弗利（Machiavelli，意大利文艺复兴时期的政治思想家，其名作《君主论》强调君主若要巩固权力，应不惜用权谋，为达目的不择手段）都要自惭形秽。我对她也是知无不言，言无不尽，连不能透露自己工作的事都告诉她，其实这份工作八字没一撇。我这副自命不凡的德行实在荒唐可笑，琳赛显然是这幺想的，她严肃地对我点点头。
我坦白地告诉她，我很担心接下来的测谎鉴定，这是我安全调查必经的一关。她自愿帮我做练习，简直像搞笑版的前戏。琳赛的人生哲学是：畅所欲言，展现真我，千万别觉得难为情，如果他们拒绝你，那是他们的问题。我从来没有跟一个人相处得这幺自在，我从未像这样甘愿被人戳破缺点，我甚至还让她帮我拍照。
在开车前往国安局的路上，我脑海里回荡琳赛的声音，我要到国安局的友谊分馆（好怪的名字）接受背景调查的最终面试。我进入没有窗户的密闭房间，像人质一样被绑在一张廉价的办公椅上，胸部与腹部缠绕着呼吸描记器的管子，用来测量我的呼吸。我的指尖装上指套，测量我的皮肤电反应；我的手臂套上血压压脉带，测量我的心律；椅子上装了感应器，侦测我的每一次情绪波动变化。这些或夹、或铐、或缠绕、或紧紧佩戴在我身上的装置，都连到一台黑色大型测谎机上，这台庞然大物就放在我面前的桌子上。
