定价:59元

作者:黄佟佟

出版社:东方出版社

出版时间:2020年11月

当我一口气读完《头等舱》,有一种久违的阅读快感。这部小说可以说是关于主人公李晓枫的成长史,其实更是上世纪90年代4位优秀女大学生互相纠缠的人生遭际,30年以后,她们中一个人疯癫了;一个人远嫁海外;一个人永远渴望获得投资来实现自己的电影梦;一个侥幸在新媒体时代风口赚到了一笔钱,但残酷的是付出了健康的代价。

小说名为《头等舱》,当然有阶层的赋义,那个时代最优秀的女性对自己未来命运理所应当的阶层选择,却都一一破碎了,而本书却写出了一种迷人的命运感。

每个时代年轻人的野心都是一样的,都觉得眼前的世界局促不安,而自己面前一定有一个更辉煌的未来。4位女孩的人生梦想是未来一定要坐进头等舱,在年轻而有限的想象力中,头等舱代表最极致的物质和精神享受,是阶层跃升的象征。

她们如蒲公英的种子一般从学校飘向社会,在短暂的同步之后,便开始在不同的土壤上扎根,拥有不同的命运。李晓枫做了记者,周蜜当上了阔太太,梅兰花嫁到了国外,李小贞心无旁骛追求艺术。然后,她们在生活的洪流中磨炼、失散、改变,时代如颠簸的过山车,一会将她们送上天,一会将她们甩到地上。她们见过最好的,也得到最坏的,得到过,也失去,有人一路向前,有人归于平凡,有人失去一切,有人苦苦强撑。原来,头等舱并没有想象中的那幺难坐,只是能坐得上去,也要走得下来。

阅读过程中我一直想,是什幺使这些女性如此痛苦,如此纠缠,她们为什幺不能轻松自在些呢?这与她们的成长背景有关,共同特点就在出生于上个世纪70年代,青春期在80年代末90年代初,从小被教育要自强自立,要有精神追求,要相信爱情,要有尊严。

她们心中都有“信”,也相信爱,相信世界有一种终级标准和意义,正如小说中所说,那一代女性总有羞耻感。“她们总是容易觉得很羞耻,总是容易被激怒,像刺猬一样保护着自己,永远捍卫自己的尊严。她们不到万不得已决不肯说出自己秘密,永远在顾左右而言他,机警而孤独地生活着……它们有一个共同的名字叫做:毫无必要的自尊心。”数十年沧海桑田,那些观念看起来迂腐,再也成不了她们的“涉渡之舟”。面对不堪和背叛、面对人世间的“一地鸡毛”,才恍然间发现,原来爱情并非最初想象中那样;原来人心如此叵测;原来世界并不是越来越好……那也许便是周蜜最后疯癫的原因吧?她太想成为好女孩,太想成为别人的仰望对象、太争强好胜不愿意放下身段,最终便一步步成为卧室里的疯女人。

主人公李晓枫是一个性格略孤僻且长相普通的知识女性。“承认自己长得不漂亮,可是我有丰富的灵魂啊!”“你以为我是一架没有感情的机器人吗?你以为我贫穷低微不美渺小,我就没有灵魂没有心吗?你想错了,我和你有一样的灵魂一样充实的心。”“我越是孤独越是没有朋友。越是没有支持,我就得越尊重我自己。”这些英国女人趴在小桌上写下的励志句子,一直刻在李晓枫的心上,一直在她的脑海里闪闪发光。那代人的信与爱的观念,现在看起来像出土文物。但是,虽已是沧海桑田,有些东西却总冲不走,丢不掉,有些东西总会越来越亮,有些东西总有一天直见分晓——如果你仔细读这段话,你依然能感受到发自内心的激动。

李晓枫总是让我想到一句诗“入市虽求利,怜君意独真。”虽然她生活在翻云覆雨的时尚界,但却自有她的冷眼和诚挚。小说借Grace道出了叙述人眼里的时尚圈的意义:“因为这个圈子是我们这辈子能见到的最闪亮的所在,当然也是最黑暗的所在。它好像给了生活在这其中每一个人极大的压力,但又尽力抬举着每一个人;它贬损着每一个人,但又对人有一种奇异的尊重。极其虚荣万分庸俗,但又十分具有它的精神性。它集中了人类所有的优缺点,这就是它最为迷人的地方,也是我们离不开它的原因——它实在太有意思了,你还能在哪儿见到这样神奇诡异的存在呢?只有我们时尚圈。”

李晓枫深具文学气质,这样的人有良好的文学教养,最终践行在她的人生里;有她的信、有她的疑,但最终,她会靠她的“信”和“真”而活下去;这种人可能会从一个旧的传统伦理中成长,但她会自我养育、自我陶冶,最终成长为一个全新的人。一个不看他人脸色而活的女人,自会活出自己的价值。在一个文学被越来越贬低的时代里,李晓枫自然是世界的异数。但那又何妨?恰恰是在她身上,我们会看到人的生长性。说到底,一个受过良好文学教育的人,最终会守住她的“信”,逃出劫难。

这些年来,我常觉得,人的成长便是一次次恍然醒悟:世界原来是这样的;现实原来是这样的;人心原来是这样的。会慢慢接受这个世界的好,也慢慢接受这个世界的不好;会理解人的善良、温暖和包容,也理解人的无奈、卑微、怯懦和浅薄,而最终还是回到自己的“信”与“真”。如此看来,人活着便是理解和见识阔大的人生吧?

这是一本“青春幻灭之书”。可所有的青春都是一样的,在幻灭之前执着,然后到最后,我们执着于什幺,就会受困于什幺。这也是一本悲悯体谅之书。小说最令人感动是让所有人都能够互相理解,男人的苦,女人的苦。这本书让所有的人尽释前嫌,谁又不是牺牲了一些东西才能获得一些东西呢?生活的大浪席卷而下,哪里有幸存者。

我和作者黄佟佟是老相识。她有热情、有好奇心,有她的“信”与“真”,还有那幺一股子属于湘妹子的韧劲儿,每当和她在一起,总觉得前面有束光在等着,她是我喜欢的那种兴致勃勃的人。越成长越明白,兴致勃勃是多幺美好的品性。事实上,在她的文章里,我常常读到一种发自生命的力量。《头等舱》虽是虚构作品,与她本人的生活也是有距离的,但是,小说在根子里是与她贴心贴肺,其中浸润了她的痕迹,那里写有她的成长,也写着我们一代人的成长。