雷锋生于1940年,家乡在湖南长沙望城县。1956年,小学毕业的他参加工作。1958年2月,雷锋来到团山湖农场,只用了一周的时间就学会了开拖拉机。同年秋季,雷锋响应支援鞍山钢铁厂的号召,从湖南出发前往辽宁鞍山参加社会主义建设。

在北京转车时,雷锋来到了向往已久的天安门广场。他在天安门前的金水桥上坐了很长时间,引起了执勤战士的注意。战士走到雷锋面前,告诉他金水桥上不准久坐。雷锋不太情愿地站起来,问这个战士:“你见过毛主席吗?”战士回答:“我在这儿执勤快一年了,也没见过毛主席。”雷锋又问道:“毛主席是不是就住在天安门城楼上?”战士说:“毛主席在中南海,天天日理万机。要见毛主席,得要做出大成绩,是英雄、是模范才成!”战士的话深深地触动了雷锋,他暗下决心要做出成绩。

随后,雷锋在这里留下了珍贵的影像。他先在天安门前照了一张手拿编织提篮的全身像。这张照片上雷锋衣帽整齐,留着漂亮的“刘海儿”,脸上洋溢着幸福的笑容。拍完这张照片后,雷锋发现有位青年在天安门广场上骑着摩托车照相,便借来摩托车又照了一张。他上身微向前倾,好像正在长安街上驰骋。

事实上,雷锋本来很可能亲眼见到毛主席。1962年6月,沈阳军区政治部批准雷锋作为代表参加当年的国庆观礼。遗憾的是,雷锋在同年8月15日因公殉职。(摘自《中国文化报》,闫树军/文)