文刘颖

美剧《东城梦魇》的亮点并不在于悬疑推理，而在于其饱含深情表现出来的下沉世界中的生活肌理和人物群像，以及女性在平庸外表下的英雄主义光芒。

真实具有不可思议的力量。我们在影视剧中看到过很多“完美”女性，但这部剧中的主角梅尔，看上去就像我们身边常见的中年妇女。演员凯特·温斯莱特曾饰演过许多美丽迷人的角色，包括《泰坦尼克号》里的女主角罗丝，但在《东城梦魇》里，她脸上的浮肿和皱纹、嘴角的不屑和丧气、体态的佝偻和臃肿，抽烟喝酒时的老练粗豪，“被撩”时自嘲和尴尬的笑，一切浑然天成，仿佛她就是46岁的小镇女刑警梅尔本人。

梅尔在工作上陷入“破案不力、被不断施压”的窘境，家庭生活更是一团糟，她始终走不出因儿子自杀而产生的阴影。这个一脸生无可恋的中年女人，虽然不堪重负，却从未放弃自己的责任。她不放过任何有关少女失踪案的细微线索，不辞劳苦，不畏繁难，被停了职也不放弃。离婚后，她扛起照顾所有家人的担子，虽然“硬邦邦”的她和母亲、女儿关系紧张，无人感激她的付出。

“铁锈带”上经济凋敝的东城小镇日益沉沦，而在这下沉世界中托底的都是中年女性，她们在命运的洪流中艰难逆行。道恩身患癌症仍在超市打工，独自抚养小外孙。为找回失踪的女儿，她不断向警方施压，但在梅尔被人跟踪威胁的时候，她却挺身而出，无比坚韧又深明事理。洛丽的家庭也是一团糟，但她还是努力去为儿子创造一个过得去的成长环境，同时，她还会去分担闺密内心的重担。

生活的“毒打”使这些中年女人看上去铁石心肠，一点都不可爱，因为“温和本身就是一种特权”。挺起脊背与命运死磕的她们，当然不会是温柔解语花，她们像野草一样粗野，也像野草一样有顽强的生存能力。

面对人生中大大小小的难题，她们拼尽全力去化解，不怕苦不惜力，亦不怕丢脸，只为守护心中想守护的人或准则。她们拼命工作挣钱养家，受了伤还在追贼的梅尔，执着的背影令人落泪，她们甚至比很多男人更有担当。

在崇尚“少女感”的世界中，“中年妇女”就像一个贬义词，中年女人在大众视野和影视剧中也很少成为主角，但她们是罗曼·罗兰所说的“生活中真正的英雄”，在看清生活的真相后，仍然不逃避不躺平，奋力前行。

女性之间的友谊常被嘲笑为“塑料花姐妹情”，但其实，经历了岁月的洗礼，中年女性的友情往往是牢靠而温暖的。她们对彼此的困境感同身受，能一眼看穿对方盔甲下的柔软，她们像盟友一样守望相助，在疲惫的人生旅途上互相抚慰。剧中，洛丽一直是梅尔的坚强后盾，真相大白后两人的握手言和令人无比欣慰，这是相知相惜的两个灵魂的和解。

《东城梦魇》最动人之处，就是深度再现了这种庸常人生中的英雄主义光芒。