● 何铁城 雷彬
他是从大山里走出来的清华学霸，在一线舰艇部队战风斗浪，一步步成长为中国海军首艘两栖攻击舰舰长。在中国人民解放军建军96周年之际，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布13名“最美新时代革命军人”，海南舰舰长张美玉名列其中。
▲ “最美新时代革命军人”张美玉 （图片来源：中国军网）
“离开清华，不是放弃，而是一种选择”
汽笛响起，编队解缆出征。
海南舰蹈海前行，劈开层层浪花。在它身后，曾经让人惊叹的驱逐舰、护卫舰、综合补给舰，此时都显得有些“苗条”了。
海面风平浪静，战舰稳稳前行。站在驾驶室的张美玉向舵手简单交代了几句，转身走向车辆库。
部门长郑康波知道舰长会来，拿出准备好的数据资料，向他汇报了战备情况。这里是张美玉最关注的部门之一。在来海南舰之前的十多年里，张美玉一直都在驱护舰部队任职。对于两栖舰艇，他自称是一位“新晋选手”。上任第一天，他就坦诚地告诉大家：“别的专业大同小异，我都不怕。但两栖投送，我之前不熟悉，所以这段时间我会经常过来学习。”
两栖投送是两栖攻击舰的特色专业，从头学起没那幺容易。然而，让郑康波没想到的是，不到一个月，舰长就来到战位，现场检验学习成果。
更出乎大家意料的是，张美玉并不满足于搞懂装备性能和操作使用。站在装备旁边，他一边推算一边讲解，还对系统原理、内部构造等问题进行了解答。舰员们没想到，舰长上一次来还在请教问题，这一次就可以来给大家上课了。大伙儿连连感叹，不愧是“学霸舰长”。
本科就读于清华大学的张美玉，毕业时原本可以保研，但他却进入中国人民解放军海军大连舰艇学院攻读硕士。很多人不理解，但在他看来，“离开清华，不是放弃，而是一种选择”。张美玉说，近代中国的屈辱多来自海上，未来必然需要建设一支更加强大的海军，他早就渴望成为海军的一分子。
入学时，为了提升军事素质，张美玉主动申请参加新训，与本科学员一起练军姿、走队列、拼体能。3个月后，他又申请参加航海实习。
第一次出海，张美玉扶着栏杆眺望远方，可没过多久，眩晕感慢慢涌了上来……那些日子，张美玉随身揣着呕吐袋参加各种训练。慢慢地，他可以跟战友们一样正常就餐，能在摇晃中走得稳、睡得着了——他终于适应了大海的“脾气”。
2008年初，张美玉完成学业，来到南部战区海军某部报到，登上了一艘排水量仅1000多吨的小军舰。他知道，在基层部队，不论“清华北大”，能力和责任最大；不管硕士博士，首先要当好一名战士。
他决心把根扎在基层。战士们有时看到他趴在装备旁捣鼓着什幺，有时又见他拿着刷子给军舰除锈。还有的时候，他和战士一起爬上桅杆挂满旗……在部队宽广的舞台上，张美玉如向日葵一般不断向下扎根，向阳生长。
那时，支队想要研究一项新战法，但装备技术手册上没有明确答案。张美玉翻阅资料，从原理上推算导弹射击条件，得出了可行性结论。最终，他们在海上演习中，成功验证了这一新战法。
一艘战舰的小空间，可以成为开拓创新的大天地。这些年来，张美玉对所在军舰进行深入研究，开展一系列技术创新，得到广泛认可和推广。他还牵头编写《双语指挥学习手册》，总结形成了20余万字的联合演习手册。而他也从副部门长一步步成长为海军舰长。
“这不是成绩高低的问题。如果是在战场上，这就是关乎生死的较量”
太平洋深处。编队一路航行，一路练兵，一场风浪不期而至。此时，官兵的内心也随着战舰的晃动七上八下。按计划，他们要在这里开展实弹射击任务。可是水面浮标靶一放下去就随海浪快速移动。在这样恶劣的海况下，观测设备难以捕捉目标。
海南舰作战室内，张美玉眉头紧锁，目光在战舰和目标运动参数间来回移动。沉思过后，一套公式已经出现在他脑海中。按照他的推算，海南舰依然具备抗击条件。他果断下令，指挥战舰掉头转向，使用副炮进行自主射击。风浪中，战舰上下起伏，靶标忽隐忽现、快速移动，张美玉的命令精确到具体方位、射击时长和修正参数。一切准备就绪，炮手宋智伟的心悬到了嗓子眼儿……
“开火！”舰长的命令传来，宋智伟立即按下发射按钮，一颗颗炮弹破膛而出，直刺阴沉的海面。炮弹成功命中。浮标靶开始漏气，体积渐渐变小，最终消失在茫茫大海中。
张美玉对官兵说：“在这种情况下，我们必须敢打敢拼。这不是成绩高低的问题。如果是在战场上，这就是关乎生死的较量。”
坚定豪迈的语言，展现出一名舰长的自信和果敢。在向着深海大洋的征途中，身为舰长的张美玉不断摸索大海的脾性，也不断塑造着自己的性格。如今的他，少了几分书卷气，多了几分“虎气”。
3年前，张美玉还是一艘驱逐舰的舰长。某国军舰在我国周边海域挑衅，他带着部队进行处置，却不巧遇上台风。凭借对装备的了解、对官兵训练水平的自信，张美玉指挥战舰顶着风浪驶向指定海域。此时，浪高超过6米，巨浪拍打着十几米高的驾驶室，副舰长杨振华大喊：“舰长，赶紧上来，看不到天了！”
张美玉从作战室赶到驾驶室，亲自指挥操纵，通过广播向全舰官兵喊话：“同志们，狭路相逢勇者胜。今天，我们就是要与天斗、与海斗、与台风斗，让外军看看我们中国海军的能力和决心！外舰不撤，我舰不退！”官兵们用背包绳把自己绑在战位上，操纵战舰快速机动，占领有利阵位。最终，外军军舰只得悻悻而去。
激战结束，张美玉在大家大汗淋漓的脸上看到了胜利的豪情。那一刻，他和全舰官兵不仅战胜了台风，战胜了对手，更战胜了自己！
张美玉常在官兵耳边念叨，两栖攻击舰是战斗舰艇，如果大家仅仅满足于保障兵力投送，那就与“船夫”无异。“我们这批人，必须把海南舰打造成一把令敌人胆寒的海上利剑。”这就是一位打仗型舰长的战备观。
时间一长，官兵渐渐摸清了舰长的脾性。舰队有了信息化新装备，有的官兵仍会抽出时间捣鼓传统装备，张美玉会很高兴，“也许关键时刻都用得上”；系统突发故障，有的官兵不敢动手，希望联系厂家修理，张美玉会皱着眉头问：“真正打仗时，你找谁？”
深夜，值班舰员交完班，总能看到舰长办公室的灯还亮着。有时候，他们路过这里，看到舰长坐在椅子上睡着了，桌上的书摊开着……被压缩的时光，刻在了战舰的航迹上。去年，海南舰顺利通过全训合格考核，开启了搏击深海、亮剑大洋的崭新航程。
“我们赶上了向海图强的新时代，更应该带着梦想勇敢远航”
大海像一个顽皮的孩子，有时暴跳如雷，转眼又破涕为笑。
穿过厚厚的云翳，刺眼的光线首先打在女舵手吴桐操作舵盘的手上，随即整个驾驶室变得明亮起来。出生于1994年的吴桐是人民海军首批上舰女兵，也是支队首位女操舵班长。
驾驭这样一艘排水量几万吨的钢铁巨舰，吴桐承受着巨大的压力。张美玉告诉她，不仅要学会操作，更要明白系统原理和战术运用，一旦海上情况有变，必须确保“舰由你操纵，你听党指挥”。
女舰员、女班长出现在舰艇部队的时间并不长。但张美玉觉得，一支青春的部队就是需要更多的新生力量。在这样的理念下，海南舰吸纳了一大批优秀官兵。
趁着风平浪静，张美玉来到学习室。在这里，他的身份不是指挥员，而是教员、评委、辩手，有时也是学生。这项名为“两攻课堂”的特色活动，由张美玉精心策划组织。
看到一些干部的课讲得并不那幺“通俗”，张美玉便接过教鞭，亲自上场：讲雷达，他关掉灯光，拿出手电筒射出一束光，描述什幺是波束；讲液压，他让官兵联想100米高水柱的压力，想象“兆帕”有多大；看图册不够直观，他就带着大家到战位上拆开实装……张美玉总有办法，将不同层次的官兵，带入他所构建的知识世界。
在“两攻第一课”上，张美玉给官兵讲自己的成长故事。“我出生在贵州黔东南州一个叫做上菜园的小村子。插秧、种菜、砍柴、做饭……我从来没有想到，有一天自己能去最蓝最远的大海。”舰长的成长故事深深打动了年轻的舰员。
读小学时，不识字的父亲买来一本《新华字典》，让张美玉学会了教他。就这样，读书的种子在小小少年的心里扎下了根。
中考时，他以全县第一的成绩考进理想的高中。3年后，他考入清华大学。2001年，张美玉背着塞得满满当当的编织袋，第一次坐上火车，来到首都北京；2005年，他穿上海军军装，走入海军大连舰艇学院，走向深海大洋……个人命运的曲线就这样与时代发展的脉络重合了。
“我希望大家能珍惜来之不易的优渥环境，终身学习、敢于追梦。我们赶上了向海图强的新时代，更应该带着梦想勇敢远航。”说这句话时，张美玉的眼睛里闪着热切的期待。
张美玉向网络求知，向年轻人请教，丝毫不甘落后——他的阅读APP会员一口气买到了2028年，手机里保存最多的是学习资料。他与年轻舰员约定一起参加马拉松，长期保持着一个月300公里的训练量。在海上，他喜欢绕着机库跑步，跑完了便钻到兵舱里查铺……
热血的舰长驾驭青春的军舰，驰骋在深蓝大海上。远航归来，当军舰驶入中国领海的那一刻，张美玉站在明亮的驾驶室里极目眺望，感觉到心潮激荡。
远航的人，最明白祖国的分量。
