文 桑杋
我十四五岁时，不懂得打扮，因为学校里大多数人都不会。我们学校是一所乡镇中学，打扮是长得漂亮的同学的特权，换作长相一般的，会招来他人无尽的嘲笑，比如栗老师。
没错，这一约定俗成的规矩，对老师也适用。
栗老师40岁出头，不高，很瘦，高度近视，脸上的雀斑多到数不清，跟好看一点儿都不搭边，但她是最爱打扮的，比英语老师还夸张。大家都这幺认为，而我的看法不同——“她是最会打扮的！”
这话使我成为众矢之的，瘦瘦高高的小眼睛同桌总以此调侃我。
我坚持己见，绝不是因为我当了语文课代表，且是栗老师“钦点”的，而是因为她每天都系一条艳丽的丝巾，颜色总是很花，颇似如今流行的晕染风，因此很难准确辨认，她是有一条还是有无数条丝巾。
我在村里长大，对缤纷世界没多少认知，那时觉得，她是最适合系丝巾的人。
除我之外，其他同学都无法欣赏她的穿搭。甚至有人给她取了“Mrs.Li”的外号，只因她比教英语的李老师穿得更花哨，她竟也笑着接受了，说这外号听起来很时髦。
尽管如此，我猜想大家并不是因为她的穿搭而讨厌她，而是因为语文早自习。
《红楼梦》里的那些诗词，我们背了整整一个学期的早自习，可到期末才知道，考试压根儿不考这些。有同学气急败坏地来质问我，可我只不过是负责往黑板上抄诗词。
直到考进一中，我才渐渐发现，自己大概是全校唯一一个会背《红楼梦》诗词的人，老师因此对我这个“村里娃”刮目相看，同学们也纷纷用半分赞许半分倾慕的眼神看我。我很熟悉那种眼神，是“你很厉害”的肯定。
为了让自己更“时髦”，我囫囵吞枣地读了一遍《红楼梦》。读到《葬花吟》时，我惊奇地发现，这首诗我竟能背得一字不差。揣摩了好几遍，我骄傲的小情绪变了味儿，恍惚能听到幽远的旋律，低沉寂寞。读到黛玉临终前烧诗稿那里，我忍不住哭了，对铺的室友爬起来安慰我：“别看了，我妈说，咱们这个年纪一定要少看致郁的东西。”
这道理听起来好深奥，我怔了怔，合上了书。但脑子里不时冒出“可叹停机德”之类的句子。后来写作文时也拿来凑字数，万幸融入得还算巧妙，没因此丢分。隔壁班老师也记住了我，说我是熟读《红楼梦》的小姑娘，我心虚地接受了。
栗老师给我带来的影响不只是《红楼梦》。
初二的作文课，她开始教我们写小说，连载的那种。她讲得眉飞色舞：“打个比方，假设小明转学后，班主任和同桌是大明星，为了不被小看，小明会做些什幺？这就是小说的开头，剩余的内容请大家随意、尽情地发挥想象力。”最后一句话让大家沸腾了，显然我们都忘了考试不能这幺干。
小说课前所未有地激发了大家的创作热情，我们班的作文本消耗得很快。每次领新作文本时，教导主任都一脸疑惑，我和一同前去的同学总心照不宣地解释：“我们班作文写得勤！”
从那时起，我一直坚持小说创作。对大多数同学来说，那可能是他们人生中仅有的小说创作经历。即便到了“奔三”的年纪，在许久未见的同学会上，说起自己当年写的小说，大家顷刻间变得神采飞扬，聚会也因此热闹起来。
兴许是大家的创作热情过于高涨，有些同学甚至在数学课上也忍不住写，加之那时言情小说很快风靡校园，学校对此多有顾虑，栗老师便暂停了小说教学，改为写诗。
写诗就容易得多，把冰心的诗集和泰戈尔的诗集各读一遍，便能开始写。“看到什幺，想到什幺，就写什幺，边模仿边写。”
写了还要讲评，不仅评诗的内容，还要评“颜值”，诗统一写在方正的卡纸上，按各自喜好用色彩装饰，类似手账，这样即便“憋”不出诗的同学也能热情满满地参与。栗老师的想法就是这幺时髦、前卫。
她很偏爱我，每次我们组上台展示后，她就大声问台下：“谁写的诗最唯美？”“谁写的诗最有灵气？”
大家齐齐喊出我的名字时，我的内心波涛汹涌，羞赧大过欣喜。我从来都不是自信的人，现在也做不到心安理得地接受夸奖。
直到踏入社会，每次深陷困境，被自我怀疑攻击到濒临崩溃时，我便竭力回想当时的画面，回想栗老师用时髦的“灵气”夸我，回想大家的一致认可，以此“悬崖勒马”，自我救赎。我在学生时代没喜欢过耀眼的异性，那个场景，就是我生命中的光。
再之后，我和栗老师亲似密友。我痴迷于读书，但零花钱只买得起《读者》或5元一本的盗版言情小说。她知道后，把自家书房“搬”到我手里，《三国演义》《三毛全集》，一些励志畅销书，等等，一一用报纸包好封皮，带给我。我争分夺秒地读，无心关注其他，很快眼睛就近视了，近视度数直接飙到300度，算得上严重。
等我配好眼镜，却再也没能见到她，据说她被调去了市里的高中。我路过教研室，偷听到几句议论：“淑贤老师还是更适合教高中……”
连我都没有栗老师的QQ号，同学们对此很失望。
初三时，新来的语文老师极为严苛，复习课讲得很乏味。新老师姓什幺我没印象了，只记得她几乎没笑过，也常常训我，因为我总收不齐作业，早读听写时的声音也很小。她对我说：“你成绩很好，但不适合当课代表。”我没被打击到，因为我觉得不是我不适合，而是我跟她无法磨合，同学们也这幺认为，所以最终她也没有换掉我。
我工作后，有次碰巧听高考命题人的讲座，对一个观点印象很深刻：“语文考高分的关键在平时多读、多写、多积累、多揣摩。”我后知后觉地明白了栗老师的良苦用心。
就像分离终有时，甘美的回忆同样有限。
我曾妄想成为了不起的写作者，然后骄傲地出现在她面前。但很快又知晓，这想法遥不可及。找她的念头，也一度打消。
后来便习惯了，在失意时回味她带给我的光芒，咀嚼人生中的高光时刻。
有朝一日，倘若我们在小城街角相遇，我希望能坦然拥抱她。再遇见，已是难得，没能出人头地又怎样，我曾是她最骄傲的学生，这一点无法改变。
