马家辉

一

最近几年对时间有了近乎神经病的紧张，

总觉得时间不够用，总觉日子过得超快，

怎么感觉上才刚起床，一转眼，已是凌晨两点，

又是应该上床的时候了?

于是非常沮丧，沮丧到睡不着觉，

整夜担心翌晨睡醒后没时间可用。

结果是，睡醒后，太累了，纵有时间，亦根本什么都做不了。

神经病见诸于形体，便是对于生病的疑虑与恐惧了，

从早到晚觉得头痛、眼痛、肩痛、腰痛、胃痛、脚痛……

两三年来跑遍了香港的大小医院，看医生，做检查，

十有八次找不到问题，而往往都是奇迹地，

看完医生，对医生吐完身体的苦水，

踏出医院，所谓“病”便突然消失或减轻，

直到两、三个星期以后，始又觉得不妥。

唯有开展新一轮的看病历程。

好像是卡尔维诺作品内某位多病的主角

说过的话：“五十岁以后，我知道了身体内

每个器官的存在和位置。”

幸或不幸，我比这位老兄“早熟”；

我才年过四十。

时间，是物理学上概念，在文学修辞上，

我们惯称之为岁月。

时间，是计量的单位，分分秒秒，滴滴答答，

钟表上的每一个网格线都是预先划定的铭刻，

内容相同，大小相同，相同得令人感觉乏味。

岁月可不一样了。当我们说岁月啊便是在

说着不一样的故事，犹如眼前出现一条河，

河上飘浮着形状各异、颜色不一的花叶，

它们为何在此，要往何去，无不各有渊源于造化。

探手入河，捞起花掏起叶，都可以联想到生命里的神秘与诡异。

时间，是一位秃头四眼的科学家，身穿白袍，颈系领带，

坐在空调充沛的冷冰冰的实验室里打瞌睡；

岁月，是一位白发灰须的老人家，长袍一袭，纸扇轻摇，

坐在庙口空地的木椅上，在榕树下，说书。

而我这本书(《关于岁月的隐秘情事》)想说的正是一些关乎岁月以及

在岁月流失过程里不知何故突然冒起的小杂想、小故事。

或许我有隐隐空想，冀望经由岁月的叙述得以

逃离时间的束缚，时间抓不到我，

我是时间的逃犯。

让时间在岁月的书写里迷路，而由此，我重生。

二

与梁文道匆匆跑了马来西亚几天，

去了几个城市，是马来西亚文化部邀约的讲座，

亦是主办者订的题目。

我对文道笑说，我们是口水双雄，亦是神经侠侣。

出发前，多天没刮胡子了，

故对马来西亚听众自嘲道，

为了来这里，我刻意弄点安华feel。

文道演讲，每次都技惊四座。

我笑道有如汪精卫当年来槟城演讲后，

连胡汉民都说百年难得一见。

感谢莉莉帮忙拍了照片。

这次吃了不错的娘惹错，

也在大排档吃了肉骨茶和云吞面，

很久没有坐在大排档宵夜的温暖感了。

唯一遗憾是在六星酒店竟于半夜三点被

楼上的音乐声吵醒。

而我是一点半才睡，五点半便要起床去机场了。

只睡三个钟头，老了，熬不住了。

路途上是骆以军的新书陪我。

每回读完好书，总对作者感恩，

所以每回有机会见到作者，我都尽己所能对其好，

眼浅之人以为这是虚荣的攀附，

其实，我只是感恩，感谢他们用心写作，

为我枯燥的生命创造了美好的阅读时光。