○夏夜清
“看大地多辽阔，上路吧。”北岛如此说道。
而我们生活得太紧张了，四周树立着高墙。光阴从其间穿过。终其一生，为着生存，我们被禁闭在狭小局促的城市空间里。而城外鲜花怒放，长河奔涌，还有海。我们其实久已忘记自己是生活在岛屿上。而地球，也无非是星空间的一座岛屿。
幸而我们中间有这样的人：他们没有稳定的职业，漂泊于世，为我们带来异样的风景和自由的风。表面上看去，他们是被世界抛弃的一群，可其实人们不可能像他们那样与世界相拥。摆在面前的三本书：《午夜之门》《青灯》《蓝房子》，应当有一个共同的名字：漂泊与乡愁。这是在故乡与异乡之间的故事，作者北岛以其艰辛的心境穿行于两者之间。那些我们从未涉足的地方、那些生生死死的人们，在这三本书里以如此微妙的方式统一起来。作者引领我们穿过一座座高墙，他的眼睛让我们看见柏林的阳刚、巴黎的阴柔、纽约的杂乱及布拉格的优雅……而置身于这些空间里的人们又是以怎样的方式与我们共处于世的？
他们生活着，而生活是大于我们每一个人的。作者与他们相聚又匆匆分别。在墨西哥，作者写道：“我忘不了那些光屁股的孩子，他们的眼睛中有一种深深的绝望。”我们知道墨西哥的乡间是相当落后的，但依然难以想象那掩映在玉米田里的故事，可作者让我们知道的更真切了。在南非，作者曾到一个穷人区参观，他看见：尘土、铁皮窝棚、衣不遮体的孩子和简陋的墓地。他如此写道：“第三栋楼放满了尿布，那是婚姻的旗帜，为绝望的生活带来温情。”
《青灯》，北岛著，江苏文艺出版社2008年1月版，16.00元。
《午夜之门》，北岛著，江苏文艺出版社2009年3月版，22.00元。
《蓝房子》，北岛著，江苏文艺出版社2009年3月版，18.00元。
何等贫困、何等绝望、何等坚韧！生命是脆弱的可又是多坚强啊。是这些在生活里已无力仰面观天的人们，让我们知道自己的绝望并不孤单。而这些动人的品质又多少体现于作者珍惜的师友间：高尔泰、熊秉明、顾彬、金斯堡、苏姗·桑塔格、帕斯。相逢、离别、思念，各赴冥乡。“人生是减法，见一面少一面。”哪有那么多仇恨呢？人们应当说我们有的只是思念的时间。家园之忆、对亲友的念想，这便是充溢在这三本书里的主题。
关于高尔泰，作者如此说：“中国不缺苦难，缺的是关于苦难的艺术。”“他的文字融合了画家的直觉和哲学家的智慧。”这些都是真的，我们愿意相信《寻找家园》这样的书是可贵的。并且从各方面看它都闪着异彩，让人流泪、让人骄傲。我们把他忘记了么？在这里作者让我们与之相逢。在《青灯》里，我们看到他对历史学家魏斐德有这样的描述：“他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。”这不是很精彩么？其间不藏匿着质朴的真理么？这位曾受教于费正清的学生列文森的学者足以警醒已然麻木的人们。我们知道这些他乡的人们，或许也了解其毕生的事业，可对于我们，他们依然存有神秘的成分。在《帕斯》一文里我们了解到，他曾翻译李白、杜甫和王维，甚至与人合写过《读王维的十九种方法》。在《如果天空不死》里，我们惊讶于熊秉明曾说：“死是一门学问，每个人都得学而习之。”在《空山》里我们得知《黄鹤楼送孟浩然之广陵》这首诗竟然让顾彬一头扎进汉学的怀抱。不仅如此，作者也直言说出对一些人的真实感觉，如布罗茨基。他说：“我头一眼就不喜欢他，受不了他那自以为是的劲头。此后又见过面，都改变不了这一印象。”这或许是真的，在布罗茨基的随笔和出版的谈话录里，人们多少都可以感受到这点。
而在所有这些人事的背后与作者共存的是一种深沉的怀恋、一种乡愁。因为“中国人在西方那种深刻的孤独”吗？有的作家终生都未离开过故乡，有的则不。比之于普鲁斯特一生都生活在童年的房间里、卡夫卡从未远离过布拉格、佩索阿纸上的旅行，诗人是漂泊的。他甚至说“我漂故我在”。纵然他与上述作家无可比性。作者是自由的，可在这人们渴念的自由间却有着另一种不自由，那就是思念、那就是乡愁。当风景向作者敞开的时候，他竟流露出这般辛酸：“其实我也是个街头艺人，区别是他们卖的是技艺，我卖的是乡愁。而这世界上乡愁是一文不值的。”而时间改变了一切。那么多年后，那个留存在心间的家园还存在吗？其实，故乡对一个人来说是相当具体的事物，当那些街道、那些房屋、树木消失了，家园也就不存在了。不是吗？这便是一种记忆的坍塌。思念却更加深重了：“在自己的故乡，乡愁更深了。”他不无慨叹地说道。这一切就像特朗斯特罗姆的诗句：我受雇于一个伟大的记忆。我们必须回来，人生必须要画上这样一个圆么：“我们以为在与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方。”
就是这样，在最根本的意义上，是乡愁构成了这些篇章。只因乡愁。比之童年的故土，世上大概是不会有任何地方让自己有归属感的。
这些篇章当然也是时间的玫瑰，它们或许不是那么好看，尤其是它们从诗歌冰体滑向散文水流的过程间太急太快，以致出现了大量语言的泡沫。仿佛简朴的素描，这让它们不可能成为经典作品，却依然不妨碍它们是真实动人的风景。这风景还在不断对作者敞开，这必须走下去的道路，只有诗人自己知道这代价：“在行走中我们失去了很多，失去的往往又成了财富。”
