刘平
新时期以来，小剧场话剧的创作与演出出现了“红火”势头，其原因，一是小剧场话剧适应时代要求，满足观众审美要求；二是小剧场话剧创作风格多样，显露出强劲的探索、实验的势头；三是小剧场话剧演出运作方式灵活，多以自由组团演出为主，票房收入可观。
中国的小剧场话剧诞生于20世纪20年代，最有名的是田汉1927年在上海成立的“南国社”，曾演出过《苏州夜话》《南归》《湖上的悲剧》《名优之死》等话剧，影响遍布大江南北。解放后小剧场话剧曾沉寂了几十年，至上世纪80年代初在中国舞台上再次兴起，以《绝对信号》《屋外有热流》等为代表，立即受到戏剧界的热情关注，也受到观众的欢迎。此后，小剧场话剧的创作势头发展旺盛，已成为整个话剧创作的重要一翼。受此影响，民营话剧社团也大量出现，其话剧作品影响了大量年轻观众，同时也为话剧事业发展培养了一批编剧、导演、演员等方面的人才。
但是，有一个问题始终没有得到很好地解决，即与观众的关系问题。对于那些相对比较写实的小剧场话剧作品，观众比较喜欢，也容易接受，而那些实验性很强的剧目，大多数观众并没有完全接受。有人说，实验戏剧是“小众戏剧”，没必要考虑观众的接受问题。渐渐地，大多数观众便离“实验的”小剧场戏剧越来越远了。但《恋爱的犀牛》的出现却让观众眼前一亮，由此也促成了实验戏剧创作者观念上的转变。
/壹/
《恋爱的犀牛》是一台由民营话剧社团——孟京辉戏剧工作室创作演出的小剧场话剧，编剧廖一梅，导演孟京辉。该剧1999年首演，一经上演便收获很好的口碑，创下了连演40场、场场爆满的奇迹。2011年，该剧参加文化部在上海举办的“全国小剧场优秀剧目展演”，观众反响强烈，获得优秀剧目奖牌。至2012年该剧已演出1000场，成为新时期以来小剧场话剧的一部经典作品。
《恋爱的犀牛》的成功，与导演孟京辉的戏剧观有直接关系。孟京辉被称为“先锋戏剧”导演，他说：
实验戏剧不排斥商业性，我觉得那种专门排给外国人看，让那些似懂非懂的洋鬼子给颁个奖，或者到国外艺术节转一圈，回来演出都没人看的戏没什么价值。以前，我也愿追这个时髦，或者弄一些让人看不懂的戏，看着观众丈二和尚摸不着头脑的样子，心里还无比快意。后来我才觉得，戏剧必须是观众能迅即了解，即刻感受并产生共鸣、共同创造的艺术。以前为了自己个人的需要，没有考虑观众的戏现在看来没什么意义。（《北京晚报》1999年6月4日）
然而，此前孟京辉的创作观念并非如此。他排演《秃头歌女》时，在演出快要结束时，突然停顿三分钟，观众也不知发生了什么事。他说：“当时就是想和观众较劲，我就是不让你好好欣赏。”1997年，孟京辉获得日本一个奖学金，在日本看了很多戏，对他启发很大，回来后，创作观念发生了明显的变化。他说：
我感觉我需要一种更多人的交流，但是在和更多人进行交流的时候，不可能完全像以前那样很任意、很任性。你必须将很任性的东西，在美学上让更多的人接受。更多的人其实是支持你的人，没有这些人你就无的放矢了。我感觉，我的先锋、前卫就表现在和更多人接触上。
（孟京辉、解玺璋：《关于“实验戏剧”的对话》，《剧本》1999年第10期）
《恋爱的犀牛》就是他在这样的创作思想指导下创作的。
《恋爱的犀牛》是一出实验戏剧，讲述了两个爱情偏执狂在爱的欲望旅程中所发生的故事。剧中的男主角马路是犀牛饲养员，爱上了性感神秘、做秘书工作的女孩明明。为了获得明明的欢心，马路为她做了能做的一切，并努力地改变着自己。比如天天洗澡、换袜子、学电脑、献花、嚼口香糖……以至对其他的女孩都失去了兴趣，为此受到同伴的嘲笑，说他过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，他仿佛是人群中的犀牛——实属异类。可明明并不爱马路，她心里爱的是艺术家陈先，尽管陈先并不爱她，不断地羞辱她、折磨她，都不能改变她爱他的决心。但马路的爱也不能改变明明对他的冷漠态度。看得出来，《恋爱的犀牛》的作者讲这个故事并不在于关注马路与明明的恋爱结果，而是在嘲笑一切的世俗观念而赞美这种执着于爱的精神。
/贰/
该剧的成功与孟京辉的导演风格有很大关系。孟京辉是一个很有个性的导演，其导演风格常常是从追求形式感出发，以形式裹挟内容，在舞台上展现一种形式美，并在关注社会现实的过程中与时代保持着一定距离，用反讽、黑色幽默和激烈的手法，在戏中体现出一种诗情和激情，表现出一种反抗，使作品产生一种具有爆发力的“狠”劲儿，吸引观众来参与。《恋爱的犀牛》的演出就体现着他的这种艺术风格，整个演出集戏剧、音乐为一体，强烈的形式感，夸张的表演，幽默、戏谑的语言，既是前卫的，又是现实的。张广天为这个戏写的几首歌，既加强了该剧的音乐性和节奏感，也有助于故事的表达，渲染了剧中的情绪，感染着观众去思考并产生共鸣——
这是一个物质过剩的时代，
这是一个情感过剩的时代……
我们有太多的事情要做，
我们有太多的东西要学，
我们有太多的声音要听，
我们有太多的要求需要满足。
这首歌经由郭涛（饰马路）那质朴无雕琢的嗓音唱出来，比一般的流行歌曲更耐听。它不仅渲染了剧情，而且也感染着观众，使原本一个普通的爱情故事具有了吸引观众的艺术感染力。
爱情是蜡烛，给你光明，
风儿一吹就熄灭。
爱情是飞鸟，装点风景，
天气一变就飞走。
爱情是鲜花，新鲜动人，
过了五月就枯萎。
爱情是彩虹，多么缤纷绚丽，
那是瞬间的骗局，太阳一晒就蒸发。
爱情是多么美好，但是不堪一击。
听着这样的歌，联想到自己，看看周边的人们与家庭，人们会情不自禁地去思考剧中发生的一切，品评剧中的人物，顿时会产生一种感同身受的情绪。
当明明对马路展示了一点儿好的脸色，马路就突然诗性大发——
一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，
一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分
…… ……
你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，
你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，
带着阳光味道的衬衫，日复一日地梦想。
你是纯洁的，天真的，玻璃一样的，
你是纯洁的，天真的，什么也污染不了，
你是纯洁的，天真的，什么也改变不了，
阳光穿过你，却改变了自己的方向。
我的爱人，我的爱人，我的爱人，我的爱人……
正是这样近似疯狂的挚爱情绪，让马路做出了非凡的举动。马路为对明明表达真心不但把自己买彩票中奖的500万送给明明，还亲手杀死了自己心爱的犀牛，把犀牛的心献给明明。可是，明明都毫不犹豫地拒绝了。于是，马路便以爱的名义绑架了明明，“不准她离开自己”。
/叁/
郭涛的表演特别值得一提。憨头憨脑的马路，为讨好明明笨手笨脚地学打字，嘴里咀嚼着明明爱吃的那个牌子的口香糖，为向明明表白心迹而杀死心爱的犀牛，以至最后粗暴地绑架明明以达到自己的目的。郭涛以质朴的形象，毫不做作的表演，把一个犀牛一样的偏执的人——马路的个性表现得淋漓尽致，以至有人感到他似乎就有犀牛一样的性格，给观众留下了深刻的印象。
《恋爱的犀牛》自1999年首演后又有过多个演出版本，甚至演到了首都剧场的大舞台，至今仍然常演不衰。2012年8月7日至8月12日，《恋爱的犀牛》在保利剧院以13年来的五版演员阵容完成它的千场纪念版演出。该剧还被翻译成英文、意大利文、罗马尼亚文、韩文，每年都在世界各地的剧团和民间剧社上演，更是全国高校剧团排演最多的一出戏。
《恋爱的犀牛》演出的成功，无疑鼓舞了那些热衷于实验戏剧创作、又被观众问题所困扰的戏剧人。这之后民营话剧团体不断涌现，除此前出现的牟森的“戏剧车间”、林兆华戏剧工作室、郑铮的“火狐狸剧社”、苏蕾的“星期六戏剧工作室”和上海的现代人剧社等外，又出现了李伯男导演工作室、戏逍堂话剧工坊、盟邦戏剧工坊、三拓旗剧团、龙马社、田沁鑫戏剧工作室、黄盈工作室、陈佩斯的大道文化公司等，创作演出的剧目也逐年增多，接连出现了《非常麻将》（李六乙编导）、《情感操练》（火狐狸剧社）、《切·格瓦拉》（黄纪苏等编导）、《玩偶》（程博峰编导）、《我不是李白》（盟邦戏剧工坊）、《有多少爱可以胡来》（戏逍堂）、《剩女郎》（李伯男）、《隐婚男女》（李伯男）、《托儿》（陈佩斯大道公司）、《圆明园》（张广天编导）、《单身公寓》（上海现代人剧社）、《花事如期》（龙马社）、《两只狗的生活意见》（孟京辉导演）等，其演出都收到了比较好的剧场效果，对新时期话剧的发展起到了推动作用。
（作者系中国社会科学院文学所研究员。）
