孙丽
刘禹锡（772—842），字梦得，世称“刘宾客”“刘尚书”。早年与柳宗元交谊深厚，并称“刘柳”，晚年与白居易唱和频繁，又有“刘白”之称。除了众所周知的政治家、文学家身份，刘禹锡还精通方药，深谙医理，并编纂《传信方》一书传世。长期的医书学习和多年的医疗实践，使刘禹锡在医疗和养生方面形成了自己极为独特的见解。
开成元年（836）至会昌二年（842）刘禹锡在洛阳期间作诗《闲坐忆乐天以诗问酒熟未》：
案头开缥帙，肘后检青囊。
唯有达生理，应无治老方。
减书存眼力，省事养心王。
君酒何时熟？相携入醉乡。
“肘后检青囊”中的“肘后”本义是指《肘后方》，即晋葛洪所撰医书《肘后备急方》，意谓卷帙不多，可以悬于肘后，后因借以泛指随身携带的丹方。“青囊”是古代医家存放医书的布袋。古代术数家盛书和卜具之囊，也借指卜筮之术。刘禹锡在诗中说自己案头、身边总有医书相伴。阅遍医书，发现这世上应该没有什么可以让人长生不老的方术，只有养生之道。诗中提到的“方”与“理”，涉及医疗与养生的两个层面，而“唯有达生理，应无治老方”则不仅体现了刘禹锡的医疗观念，更蕴含着他对生命和人生的基本态度。
“应无治老方”
对于长生不老的渴望和神仙之术的向往，是中国古代上至帝王下至黎庶永恒的梦想。秦皇汉武凭借奇功伟业彪炳千秋，存世时几被奉为神明，但因迷信方士寻仙求药，死后终成笑柄贻笑大方。汉乐府中就曾经发出“服食求神仙，多为药所误”（《驱车上东门》）的感慨，但是这并未能阻断人类对于长生不老之术的渴望。与刘禹锡同时代的很多人，上至皇帝，下至同僚，都沉迷于金石之说，炼丹之术。宪宗颇迷神仙之说，因服食丹药，变得脾气暴躁，性情无常，最终未能得以善终。穆宗亦因食用药石，毒发身亡。至于朝官同僚，炼丹服药更是盛行之风。韩愈在《故太学博士李君墓志铭》中写道：“余不知服食说自何世起，杀人不可计，而世慕尚之益至。”在文中列举了自己亲眼看到，亲自与之交往的因服金丹而死的七个人，如工部尚书归登，刑部尚书李逊，刑部侍郎李建、襄阳节度使工部尚书孟简等人，不仅描述了他们因服药而导致身体上承受的巨大病痛，而且写到有的人临死之前方才悔悟“我为药误”。韩愈感慨：“蕲不死，乃速得死，谓之智，可不可也？”言虽至此，但韩愈本人亦未免其俗。
白居易《思旧》诗中写道：
退之服硫黄，一病讫不痊。
微之炼秋石，未老身溘然。
杜子得丹诀，终日断腥膻。
崔君夸药力，经冬不衣绵。
或疾或暴夭，悉不过中年。
唯予不服食，老命反迟延。
除了韩愈，元稹、杜元颍、崔玄亮也皆有炼丹服药之好，四人并未因此长寿延年，反而都在壮年之时去世。白居易虽然在诗中自得“唯予不服食，老命反迟延”，但其实他本人也是炼丹吃药的。许是烧药不得其法，反而因此幸免于难。在《烧药不成命酒独醉》一诗中，白居易言：
白发逢秋王，丹砂见火空。
不能留姹女，争免作衰翁？
一众高官文士之中，真正能对炼丹吃药这件事保持清醒头脑且身体力行的人是刘禹锡。他不仅自己没有迷信长生之术，而且委婉劝说白居易“唯有达生理，应无治老方”（《闲坐忆乐天以诗问酒熟未》）。白居易没有痴迷于炼丹烧药之中不能自拔，也许有禹锡劝诫之功。
刘禹锡的这种思想由来已久。观其诗文，他极少表达对于现实世界之外，特别是对仙界的怀想与渴望。元和三年（808）春，时为朗州刺史的刘禹锡游至桃源。写下《游桃源一百韵》。与很多作家把桃源作为仙境进行描写不同的是，在这首诗中，刘禹锡写道，“列仙徒有名，世人非目击”。这种表述是刘禹锡对于神仙一事的基本态度，这种态度在其一生中没有改变。
“唯有达生理”
“达生”一语，出自《庄子·达生》篇：“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。”意思是说，对生命通达的人，不会去追求对生命没有帮助的事，对命运通透的人，也不会徒劳于命运中无可奈何之事。在刘禹锡看来，沉迷于金石之术的神仙之说，追求长生不老就是“生之所无以为”“知之所无奈何”之事，是有违达生之理的。那么，怎样才是“达生”“达命”呢？
刘禹锡在夔州期间，曾写下《因论》七篇。其中在《述病》这篇文章中，刘禹锡通过与仆人之间患病及治疗经历的对比，发现平时因为兀然无知而诸事不擅的仆人，现在却恰巧因为兀然无知而很快痊愈。从医疗角度来看，同样的病症，同样的治疗手段却因为个体的差异，产生了不同的疗效。究其原因所在，其中一个很重要的因素就是病人对于疾病的态度。如果病人能不执着于病症本身，而是能尽量顺其自然，不给自己造成很大的心理负担，这会有利于身体的康复。反之如果不能“谨于摄卫”，甚至“卫之乖方”，该睡觉的时候还在劳作，该休息的时候还在活动，病了不懂得静养，心神不宁，对健康的恢复只能是有害无益。
《述病》中的仆人与《庄子·达生》篇中的醉者如出一辙：
夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？
当死生惊惧不能进入人的思绪，外物也就不会对人形成困扰乃至造成伤害。《述病》中的“以兀然而贤我远甚”的仆人，也就是《庄子》里的“醉者”。德全如醉，顺乎天道自然，也就能避害全生。这也是刘禹锡在《闲坐忆乐天以诗问酒熟未》一诗中所说“省事养心王”的达生之理。一方面身体出了问题，就要注意保养。知道眼睛不太好，就要节省眼力，减少看书的时间；另一方面要修炼心性，所谓“心王”，是佛教语，指法相宗所立五位法中的心法，包括眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识、末那识和阿赖耶识，亦泛指心。意思是要洞明世事，清心寡欲。清心便可养心，也就达到了养生和健康的目的。
“方”与“理”
“方”为对症下药，医其表，疗其标，可治病。“理”乃安时处顺，达其里，固其本，为养生。一般的疾病可以通过不同的治疗手段来实现医治的目的，这是技术，是方法。然而，如果希图增寿延年，寄希望于方术，在刘禹锡看来这显然是不可能的，就需要通达性命之理。
刘禹锡少时多病，从其诗文来看，成年后他的身体状况也一直不是很好。在朗州期间有诗“寂寂重寂寂，病夫卧秋斋”（《卧病闻常山旋师策勋宥过王泽大洽因寄李六侍御》），“世情闲尽见，药性病多谙”（《偶作二首》）。在和州期间写下“犹期谢病后，共乐桑榆年”（《奉酬湖州崔郎中见寄五韵》）。晚年在洛阳更是疾病缠身，写下“空斋寂寂不生尘，药物方书绕病身”（《秋斋独坐寄乐天兼呈吴方之大夫》），“身是芭蕉喻，行须筇竹扶。医王有妙药，能乞一丸无？”（《病中三禅客见问因以谢之》）等诗句。开成元年（836），刘禹锡以足疾辞同州刺史改宾客分司。除了足疾，刘禹锡还患有眼疾。
刘禹锡17岁开始学医：
得《小品方》，于群方为最古。又得《药对》，知《本草》之所自出。考《素问》，识荣卫、经络、百骸、九窍之相成。
（《答道州薛侍郎论方书书》）
他不仅熟读医书，精通药石，也学习切脉等中医实践。除了理论上的学习，也会亲自实践，以所学医治自己及家人。
尔来垂三十年，其术足以自卫。或行乎门内，疾辄良已。家之婴儿未尝诣医门求治者。
（《答道州薛侍郎论方书书》）
刘禹锡在诗中所言“药物方书绕病身”，也证实了他在给薛景晦书信中所说的“其术足以自卫”“行乎门内”之言非虚。但有些疾病是刘禹锡力不能及的，只能求助专业医者。《赠眼医婆罗门僧》诗云：
三秋伤望眼，终日泣途穷。
两目今先暗，中年似老翁。
看朱渐成碧，羞日不禁风。
师有金篦术，如何为发蒙？
从诗中所写来看，刘禹锡至迟在中年就有了眼疾，不仅视力下降，看不清东西，而且看朱成碧，怕光怕风。诗题中的眼医婆罗门僧，是指印度僧人，他所使用的治疗工具“金篦”，也被称作“金
