吕国康
《永州八记》首篇《始得西山宴游记》之西山，位于愚溪之畔，《钴鉧潭记》之钴鉧潭，《钴鉧潭西小丘记》之西小丘，《至小丘西小石潭记》之小石潭，均在愚溪下游。这四记可称为《永州八记》前四记，均写于元和四年（809年）九月二十八日之后的一个月内，且与愚溪密不可分。发现了愚溪之美，“爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。”（《愚溪诗序》）于是，柳宗元从河东城南龙兴寺搬迁至河西愚溪风景最优美的钴鉧潭畔“愚堂”，购买西小丘及愚泉，构筑“八愚”胜景，并写下《愚溪诗序》《八愚诗》（已佚）。元和七年（812年），柳宗元的游踪从愚溪下游扩展，至南有潇水中的袁家渴，岸边的石渠、石涧，至北有小石城山，分别写下《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》《小石城山记》，即《永州八记》后四记。
智者乐水，仁者乐山。仁智之乐，在乎山水间也。从站在东山西亭发现西山之“怪特”，到寻访愚溪风光“尤绝者”，《永州八记》中的八处景观均是游览中发现的，逐一记载为文，借景抒情，寓情于景，赋予山水人格化，成为中国古代山水游记的开山之作，被誉为“中国山水游记王冠上的明珠”。每篇不过两三百字，短小精悍，朗朗上口，妙笔生花，具有独特的审美取向，成为中国人的一种精神追求；“从而使人与自然相亲相近，并互相激化和照亮。”迁居愚溪是柳宗元永州十年的重要转折点，是贬永前期、后期的分界线。从“潇湘客”到“永州民”，愚溪是柳宗元的精神家园。1000多年过去了，《永州八记》与愚溪相辅相成，相互辉映，“八记”原址景观仍历历在目，清莹、秀澈的愚溪依旧美不胜收，成为广大游客学者的打卡胜地。
我从1986年至2020年发表过五篇关于《永州八记》的文章，还在拙著《古城古韵》中对“八记”做过综评，并逐篇进行今译、简析。而今再次品读《永州八记》《愚溪诗序》，又有不少新的感触。
永州位于湖南南部，潇湘二水在零陵苹岛携手相会，这就是潇湘之源。永州南部为南岭山地，北部为丘陵盆地，山多石灰岩，属典型的喀斯特地貌，溪流纵横，气候属热带大陆性季风湿润气候，适宜各种动植物生长。柳宗元在《永州韦使君新堂记》中描写：
有石焉，翳于奥草。有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，狸鼠之所游，茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。
新堂在永州府衙后面。府衙近郊，尚处于原始荒蛮状态。元和四年九月二十八日，柳宗元在东山法华寺西亭发现了西山之“怪特”，“逐命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽、焚茅茷，穷山之高而止”。通过劳动开辟体验美的境界，“得西山后八日，寻山口西北道二百步，又得钴鉧潭”。钴鉧即古代圆形的熨斗，西南方言指釜锅，钴鉧潭是愚溪的一个深潭。钴鉧潭西二十五步，鱼梁上有丘，“丘之小不能一亩，可以笼而有之”。这就是西小丘。从小丘西行百二十步，“伐竹取道，下见小潭，水尤清冽”，即小石潭。这四处景致是在极短时间内连续发现的，“笔笔眼前小景，笔笔天外奇情”。独具慧眼的柳宗元，在永州之野发现了山水之美，用丹青之笔描绘山水神韵，正如陈友康教授所言：
经过柳宗元的发现、改造与提升，而使其山水风物乃至整个永州从蛮荒草野之中升腾起来，以光彩照人的形象呈现于审美领域和中国文化领域。（《永州山水诗文：自然美的发现与提升》）
《小石潭记》入选初中语文教材，令人百读不厌。开头“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之”。接着描写小石潭的特点，水清、石多、树密、藤柔，宛然一幅清新质朴的风景画。然后勾勒“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”。运用中国水墨画的“空白”艺术，通过游鱼来体现水的存在，鱼影反映水的清冽。欣赏“似与游者相乐”的鱼，似乎心情是愉悦的。然而目光远移，小溪像弯曲的北半七星，又像蜿蜒而行的蛇，“明灭可见”。小溪两岸像狗的牙齿一样相互交错，不知它的源头在哪里。这一触景生情的转折，掀起内心深处的抑郁。最后，“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去”。小石潭的美景使柳在精神上暂时得到慰藉，但一联想到自己遭贬受辱，“囚居”的孤寂之感又涌上心头。此情此景怎么不感到神凄骨寒？那“如鸣佩环”的声乐，那与鱼同乐的情趣，早已烟消云散。笔底波澜，乐忧交织，造成跌宕起伏的艺术效果。
《袁家渴记》着力刻画袁家渴里小山上的大树、小草、野花，尤其是大风中的动态形象：
小山出水中，山皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞，其下多白砾，其树多枫、柟、石楠、楩、槠、樟、柚。草则兰芷，又有异卉，类合欢而蔓生，
