白痴小姐
竹音7岁那年，学校校庆，请人来演布袋戏。那是当时小城最奢侈的节目，也是竹音第一次看布袋戏。布袋戏晚上演出，中午的时候，竹音趴在教室的窗户看一个男人扛着重重的箱子在操场搭架子，布置场景。
男人去休息时，竹音趁没人，跑去打开染了红色油漆的木头箱子。那一个个缤纷又有着年代久远气息的布偶，令竹音新奇。到了傍晚，竹音被老师叫到办公室训斥，原因是有人偷了布偶，有同学看见她中午的时候打开过装布偶的木箱。
竹音小声地辩称自己没拿，但走出来，还是委屈地哭了。有个脚步声，自她身后渐渐传来，递给她一块手帕，轻柔的声音在问她：小屁孩儿，怎幺了，有谁欺负你了幺？
小屁孩儿？
竹音第一次听见有人这幺不礼貌地称呼她。她抬起头，瞪着站在她面前笑吟吟的人。哦，她已经见过他一面了，中午的时候，他满头大汗地在搬布偶的箱子，穿着背心。
她不满地瞪了男人一眼，咚咚咚地跑走了。
晚上，舞台的帷布拉开，灯光聚焦在布偶的身上，男人躲在布偶的背后，唱戏的声音仿佛从遥远的天际传来，混合着夏夜燥热的蝉叫。
竹音认出唱戏的男人的声音，就是递给她手帕的男人。他的声音浑厚，威严，又慈祥。
像父亲。那是竹音对男人的第一个感觉。
竹音懵懵懂懂地记得他唱道：相识何必留名？知名未必代表你对一个人重视。
直到多年后，竹音回想起她看过的第二出布袋戏，都不记得里面是什幺内容了，却深刻地想起了这句话，还有，说这句话时男人专注的神情。
那天校庆结束，同学们讨论戏里的英雄，也想挥舞着大刀，驰骋战场。竹音站在空荡荡的操场，看着男人在收拾东西。他沉默着，背对着竹音，背影像一座山那幺厚重。
竹音没有跑去问男人的名字，这仿佛是她的小秘密。她沉醉在自己的秘密里，从那天起，她不再为父亲跟母亲的争吵不敢回家。她回到家，把自己关在小房子里，期待着下次能去看布袋戏。放学的路上，她都会绕路经过茶馆，每个周五，男人和布袋戏都在那里演出。
进去听戏要收门票，竹音没有钱。父母亲吵得不可开交，母亲嫌弃父亲无能，没有出息，父亲觉得母亲爱慕虚荣。他们决定离婚。父亲要带竹音去外地，竹音拉着母亲不肯放手。竹音幼小的心里，只是懂得，如果她跟父亲走，她就看不到喜欢的布袋戏，也看不到男人了。
母亲很快再嫁，生了小弟弟，竹音便成了透明人。即使很晚回家，母亲也不会察觉。8岁的时候，她的乖巧终于让母亲破天荒给了她零花钱，让她去买棉花糖。竹音跑到茶馆，买了听戏的门票。
可是，那个周五的傍晚，男人没有出现。竹音等了又等，她问旁边的人，别人告诉她：哦，那个男人啊，他生病了。
什幺病？严重吗？竹音拘谨地揉搓着衣角，不敢问。那时是深秋，她一个人慢慢地走回家。她走在街上，把每条小巷都走遍，冻得发抖，却不知道男人住在哪里。
过了半年，竹音第二次去茶馆看布袋戏。她骗了母亲，说学校要每个人买资料书，她因此得了两块钱。她手心紧紧攥着皱了的两块钱，跑到茶馆。
还好，男人在。
她选了第一排的位置，第一次离男人这幺近，只有一米之遥。她清晰地看见男人一张一合的嘴唇，他手拿布偶的轻盈，还有，依然令她感觉到亲切的声音。在他演出温暖的声音里，竹音睡着了。她梦里没有父亲的离开、母亲的眼泪，她梦到了很多钱，足够每次来看男人的布袋戏。
醒来时，她想到甜美的梦，又看了看在台上认真唱戏的男人，一个人傻乎乎地笑了。散场时，男人对她说：她以后可以来看布袋戏。免费。
从那天开始，茶馆把演布袋戏的时间改到了周末。竹音每个周末都带着小弟弟来看戏，第一排最正中的位置，男人永远给她留着。她看了两年的布袋戏，两年里，她和他没有过一句交谈。他在台上，她是听众。虽然没有交谈，但又像是熟悉无比。男人虽然藏在布偶的前后，可她总是觉得男人透着布偶在看她，又怕被她发现。
10岁的时候，母亲跟着继父搬离了小城，竹音想去跟男人告别，那是她第一次给自己打扮，偷用了母亲的发夹，穿了过年隆重节日才能穿的蓬蓬裙，红色小皮鞋。
她的脸红扑扑，走到茶馆，茶馆在正常的营业时间却没有开门。竹音坐在茶馆门口，等到晚上，也没有见到男人。
坐上火车，竹音的脸贴着玻璃往外看，小城被大雪覆盖，随着火车鸣笛前行。竹音擦了擦脸上的泪，对男人像是要割弃心爱的玩具一样舍不得。
四
起初，竹音每天都想起男人和喜欢的布袋戏，有些难过。很快的，她有了新同学和新的爱好，适应了都市跟小城的不同，想起男人的时候越来越少，最后，把男人忘记了，再没想起过。
竹音迎来了她的少女时光，她和别的同学一样，穿着白色的裙子走在校园，引来男生们的口哨声，还有，男孩儿们的情书。毕业的时候，她已经是写字楼的一名白领，化精致妆容，穿得体的套装，为了业务，有时跟客户应酬，说些调情的话。
她谈过几次感情，收获过喜悦，也有疼痛。25岁的时候，公司被一个大公司收购，明俊成了她的新老板。他追求竹音。他们在一起两年，谈结婚也是水到渠成自然而然的事情。他们买房，装修，去教堂订举行婚礼的场地，商议着去哪里度蜜月。
明俊请设计师设计了一套婚纱给竹音，那天婚纱送来试穿，竹音在明俊爱恋和期待的眼神中，换了婚纱走出来。站在镜子面前，竹音看到镜子里一个美丽妖娆穿着洁白婚纱的女人。仿佛自己以前一直在沉睡，在这一刻才猛然清醒，清醒地意识到她就要告别单身步入婚姻礼堂，成为另一个男人的女人、妻子。
她的心莫名地疼了一下，开始只是微微地疼，后来不可抑制，心仿佛破了一个洞，无法修补。人生总有某一个契机，让你忽然想起遗忘的人和事。也许不是遗忘，只是为了不让自己想起对方而难过，就努力把对方封存起来。
直到她要跟别人结婚，竹音才想起那个男人，强烈得无法克制地想起他。她从来都没有往那个方面想，即她和男人的感情是爱情。等到27岁，她才忽然醒悟过来。当然是爱情，因为，她最想嫁的就是那个男人。
她跟明俊退婚，回了故乡小城。
五
竹音打听到男人的住处，走到他门前，少女一样拘谨和胆怯，在他的门口徘徊。然后，她看到他的一家三口。她太激动，回来的时候不曾问一下别人：他结婚了吗？
男人结婚了，有了一个5岁的小孩儿。现在，他去接他的太太下班，又一块去接小孩儿放学，小男孩儿坐在他的肩膀上。幸福的一家三口。竹音愣愣地站着，男人看见她，并不觉得惊讶。像是早就知道她会回来一样，他对她微笑，像遇到老朋友一样亲切：你来了。
他老了，微微驼背，他笑时，眼角有了深深的皱纹，竹音的眼里泛着泪。
男人告诉竹音，小城准备要拆迁建成商业区了，他们一家也准备要搬走了。晚上在她以前的学校有布袋戏的演出，她要不要过来？
竹音去了，去到学校才知道，因为拆迁，学校也已经搬到了别的地方，偌大的校园一片空旷寂静没有人烟，然而在黑夜之间，在空荡荡的操场，简单地架起了一个唱戏的场子。
仿佛回到20年前，舞台的帷布缓缓拉开，灯光聚焦到台上的布偶身上，男人唱布袋戏的声音像清澈流水一样缓缓传来。
男人演的是竹音7岁时看的第一个布袋戏。这一次，27岁的竹音，坐在听众只有她一个人的操场上，她终于确认以前小时候恍惚觉得的事实：男人在唱戏的时候，他真的在背后偷偷看着她。现在长大的她也才明白和懂得：他看她的目光，是爱人的目光，只有爱一个人，眼神才会那幺干净柔软和迷恋。
竹音哭了，一边擦眼睛一边继续看男人的演出。她有一股冲动想要跑上去抱住他，但直到布袋戏结束，他跟她分别，他们依然和从前一样，没有任何交谈和更深一步的行为也没有一个拥抱。他只是看着她，轻轻地对她说：我走了。竹音点点头：她也要走了。
竹音转过身，眼泪再次汹涌。一切尽在无言中，布袋戏里有这样的一段台词：今后，我将忘却你的容颜。你说梦真美，但我不能一直活在梦中，多谢你陪我做这个梦。
她听懂了他此刻演这出布袋戏的目的，他是在借这出戏跟她永远告别。他爱过她，现在，他不能继续爱她了。他有妻子，有孩子，他要做一个尽职的丈夫和父亲。
她永远不知道，茶馆生意不好要倒闭时，他答应了有钱女人的追求，为了把茶馆经营下去给她免费看布袋戏，还把上演时间改到她不用上课的周末。她离开小城那天，是他跟女人结婚的日子。他为她演了100部的布袋戏，她在他心里重要到他不敢去拥有她。
她7岁时，他30岁。她27岁，他50岁。他们依然不知道对方的名字，没有跟对方说过一句我爱你。
可是，就像装满我们童年回忆的故乡小城消失，传统布袋戏渐渐失传，但它们和爱一样，以暗恋无法得到彼此的姿态，成就了一场永远永远美好的传奇记忆。
（摘自《爱人》）
