我在平壤的打车体验
□ 张 一
当一些城市还在为“单双号限行”争议多多时，在朝鲜首都平壤，至少在出租车行业，从今年上半年开始就规定：单数日车牌尾号为单数的出租车行驶，双数日尾号为双数的出租车上街。
至于为什幺要实行“单双号限行”，这是因为截至2013年底，平壤市出租车数量已到1500余辆。有外媒报道说，出租车数量饱和、空驶率较高是平壤出租车限行的主要原因。
平日在朝鲜出行，我们主要靠自驾，为一探平壤出租车“真面目”，我与同事在平壤进行了一次“打车初体验”。
介绍体验前，还是先普及一下朝鲜出租车常识吧：
车型：大多数为中国的比亚迪；
颜色：以黄绿车身为主，还有红黄、蓝灰等多个组合色；
计价标准：起步2美元(2公里内)，超过2公里每公里约0.56美元。晚上9点后，价格翻倍；
付费币种：美元、欧元、人民币、朝币；
叫车服务：可直接与司机联系。司机视距离接客地点的远近收取叫车费；
打车地点：主干道路口或宾馆饭店门口等。
平壤市内并非所有道路两侧都允许出租车停靠。11月30日，我们来到金日成综合大学后门，这里允许出租车停靠，据说比较容易打车。
但是站了半天，我们发现，路过的大多数出租车上都有客人，20多分钟后，终于成功打到一辆出租车，定睛一看，车牌尾号居然是单数，再一看，车后座上已坐着一位男士。
司机看了一眼记者一行4人，问清目的地后，果断指示：“上车!”
就这样，我们和朝鲜客人挤在了同一辆出租车里。上车后，司机未打表，我们也没有强求。
坐在车里，仔细打量一番：车内很干净，司机耳朵上挂着蓝牙耳机，造型小巧时尚，车载电视屏幕上正播放着俄罗斯音乐。
我们的目的地是凯旋门附近，距离上车地点约2公里。在有限的时间和距离里，我们争分夺秒地和司机套近乎：“您每天几点上下班?”
司机：“早6点半至晚9点。每周休息一天。”
我们：“您开出租几年了?”
司机：“干了15年货车司机，前不久刚开始开出租。”
我们继续追问：“为何干出租?喜欢这一行吗?”
他回答：“工作都是国家分配的，没有喜欢不喜欢。”
交谈中，我们得知，今天虽是双数日，但司机的车隶属于高丽航空公司(朝鲜唯一一家航空公司)，是唯一一家被允许不用限号的出租车公司。
我们继续问司机：“您每天大概拉多少客人?”他说没算过，问他月收入多少，他表示这是机密，不能说，再问他每天能拉多少钱，他说不知道，所有收入都上交公司。
到目的地后，我请司机开张发票。“发票?”他一脸惊诧，好像从没有客人提出过。在我们的要求下，司机手写了一张收据，并留下手机号，方便以后我们叫车。
“给我回拨一个。”司机说，他可能还不知道，在朝鲜，外国人手机网络与朝鲜民众手机网络之间不互通，我们也就无法享受这份“私人订制”服务了。
（摘自《环球》2014年第25期）
