走 神 儿

有位胖胖的演员叫李菁菁,在《金婚》里的角色很讨人喜欢。演播后被一位男士追捧示爱,喜结了连理。再后来那男人——套用成龙的话,犯了男人都爱犯的错——有了新欢,弃了旧爱。朋友介绍专家帮菁菁调整心绪,结果那天人家说的,她基本没听进去。因为刚一坐下,就瞅见对面床底下堆满了鞋,她的眼光再没离开那堆鞋,恨不能马上趴下给人家摆整齐。菁菁走神儿了,一走就没回来。

课堂最是走神儿的好地方。教我高中文学课的于老师,木讷里带幽默,一个独创的成语“照猫画瓢”让我们至今怀念他。一次上课我不知怎幺走了神,觉得他长得像个电影里的谁,回民支队长?叛徒戴愉?……突然听见叫我的名字,慌忙起身支支吾吾,忘了怎幺混过去的。毕业时于老师问我要去了全套《文学》课本,客气再三。仔细端详他,跟谁都不像。走神儿一代胜一代。小儿子上初中,因破坏课堂纪律“请家长”。老师说这孩子很不错,只是40分钟一节课对他太长。一过30分钟就开始走神儿,画画递条子,弄出动静给大家看。我说儿子你真有出息,走神儿也那幺守时,以后学理科!上了高中我去开家长会,回家对他讲:今天不知坐了谁的座位,课桌上刻满了三国人物与绰号。儿子兴奋道,那就是我的呀!我训诫他:“虎痴”明明是许褚,怎成了典韦——那桌子让你刻瞎了。现如今他当了爹,搞技术研发混了个小头目,整天趴在电脑上不敢走神儿了,兢兢业业给孩子挣奶粉钱。

走神儿不要紧,桌上留痕就危险。1968年冬校园里搞“清队”,每天抓几个反革命。一天夜半,高音喇叭凌空响起,大伙钻出被窝紧急列队,直奔东区阶梯教室,昨天刚在那儿听过形势报告课。军代表厉声宣布:每人按昨天的座位去坐,前后左右都看好不许出错!同学们个个惊魂,一阵慌乱后坐好。军代表示意两个汉子直奔某座位,把那学生架走了。原来是有人举报那桌上新画了一枚火箭,沿方向延伸到桌的另一端,恰是领袖的名字,不知何人何时所写。“现反”罪不容诛,敢说你听报告太乏味,只走了个神儿?我看过无数谍战剧,没见过剧情这幺神的——最后一刻揭晓前,谁都不知罪犯为何人,包括办案者、围观者,甚至罪犯自己!王立军重庆治警也用的这一招:听说会议现场要抓人,数百警官如坐针毡、互相不敢打照面,你能让他专心开会不走神儿?如今反腐靠法治,惊悚剧或可震慑一时,不要经常演。

当年国民党喜欢玩恐怖。戴笠有个叫王百钢的亲信,在特训班里当队长。王霸道惯了,竟偷了训练经费;戴大怒,指示“家法处置”。关押后的王头顶悬剑,神经丝毫不敢懈怠。负责看守所的特务周养浩(小说《红岩》里写过他)是王的老朋友,一天对他关切地说:别总闷着,出去打打篮球吧。喜好运动的王技痒了,上场便赢得了满堂彩。正当一个漂亮的断球上篮时,枪声骤响,王脑浆迸裂,当场毙命,打枪的即是周养浩。那枪子倒是没走神儿,分分秒秒盯着他。

哈佛大学开发了应用软件专门研究走神儿。大数据显示:至少30%的人做每样事情都走神,除了做爱。国人走神儿不受此限制。君不见祸起于缠绵之时,皆因叫床叫错了名字。我们屡受走神儿之累:上课罚了站,送礼走错门,开车错过了高速口,乘地铁过了站……但我还是要大声为走神儿点个赞。世上最伟大的发明来源于走神儿,最动人的艺术在走神儿时灵光突现,最深刻的思想在走神儿时分泌出来。哈佛还说:人们不管做什幺,有46.9%的时间在走神儿,这话有点玄但我信。人人都有个脑子,凭什幺时时刻刻跟别人走,不能溜个号?有的事不能做、不能说,还不能让它在脑子里由着性子跑一会儿?

抽时间去寻寻那张“三国课桌”,问学校卖不卖。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com