有人爱你备受摧残的容颜
□ 李美皆
女人之所以恐惧红颜老去，除因自身在意外，更因男人在意。女人会在揣摩男人之后把那份在意加倍地反馈给自己。成年之后，年岁的增长对于女人比对于男人更残酷，因为女人理所当然地承担着人类更多的审美功能，或者用女性主义的表达——女性更多的是“被看”。
一位女作家死去活来折腾了二十年，终于跟那个比她大二十岁的男人结了婚，可是有一天，那个男人却在她换衣服的时候看着她松弛的身体说，想不到有一天你也会老成这样。任何一个在意自己的女人，都不可能不为这句话而愤怒。首先，你不能要求一个上了年纪的女人身体不松弛；其次，不要忘了，这个男人比女作家还老上二十岁呢。这话所隐含的霸权思想是:男人再老也对得起女人，女人却老不得，一老就对不起男人。男人这样说，似乎是在悲悯女作家，实际上是因为年老而自卑，所以故意打击她的自信来求得心理平衡——那就是阴毒了。
张爱玲早就残酷地指出:没有几个女人是因为灵魂的美而被爱的。这粉碎了多少试图以人格和精神来取胜的女性幻想。女人一旦不遭男人待见，也就很难真正遭自己待见了。可男人向来是不完善的，有多少人愿意爱你备受摧残的容颜呢？于是，女权主义就产生了。女权主义者往往年纪较大，而且年纪越大越激进，原因就在这里。因为，年轻时还有希望。由此观之，女权主义接近于一种焦灼和绝望的表达。
恋爱当然是女人最好的养颜剂，但反过来，如果有人爱你备受摧残的容颜，你还用担心自己变老吗？女人会永远感动于杜拉斯《情人》那个着名的开篇:我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说:“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
当你还是如花美眷，当然不需要倾听这样的语言。可是，当你老了，就需要经常重温这样的话了。而他正是在她“已经老了”的时候走过来对她说的。这样的爱，是人类的大善，是女人的福音。有一首歌唱道:我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。我觉得不可靠，因为这是年轻时候想到的，能不能浪漫下去，真的很难说，没准唱完就分手了呢。
叶芝的《当你老了》也是女人们乐于传诵的诗句:
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……
总觉得就为这首诗，女人也值得去嫁给叶芝了，可事实并非如此。那个为叶芝所爱的女人茅德·岗，即便在已经离婚之后，叶芝又多次向她求婚的情况下，依然不同意嫁给他。到了晚年，叶芝又向其女儿求婚，同样未果。这事可真令人伤心，叶芝白写这首好诗了。不管他如何热爱这个女人备受摧残的容颜，这个女人还是不愿意跟他一起慢慢变老，就算这个女人变老了，也还是一样不稀罕他。这简直如女人的年纪一样无奈。
不待我老到那个份上，谁把这首诗献给我都只能引起轻轻的感动，但等我足够老了，效果就不一样了。如果已经有人在生命的末端等着爱我备受摧残的容颜，我将从容地走过去，不再惧怕衰老。
但是，会有人爱我备受摧残的容颜吗？——这个问号可以属于每一个女人。
（摘自《文学报》）
