□ 冯 欢
胡颂文：我的经历不可复制
□ 冯欢
雪越下越大，北风吹着，胡颂文撑着一把仿佛比他还重的大黑伞，深一脚浅一脚地走着。十几年前在家里的门槛上摔坏双膝后，他的腿就落下病根了，走路几乎不能打弯。
1月21日，这是新年的第一场雪，逼人的寒冷弥漫了整个小镇。胡颂文刚从12公里外的海安县人民医院，做完4个小时的血透，坐车回家。从海安县城到曲塘镇，40多分钟的车程，两年半了，他每周要独自往来三次。
十四年，4000多针，自己扎
胡颂文返回家时，83岁的老母亲刚把饭菜端上桌，屋里马上有了热气了。45岁的他，一直没有成家，与母亲相依为命。这栋上世纪80年代修建的小二楼，倚靠着幢幢新楼，黯淡又窘迫。家具也是以前那几样，空荡荡的。
母亲问，还好吧？好。胡颂文慢悠悠地答：还是到医院简单，人往床上一躺，什幺都不用管，难受了就叫护士，还有什幺不好的。
2013年1月，媒体的惊呼式报道之后，这个自助透析十四年的男子，命运发生戏剧性逆袭，现在，他出门可以呼叫爱心车队，也可以乘车，公交公司专程送来了免费公交卡。民政局先是送来低保和新型农村合作医疗保险，后来又给破格升级为城镇居民医保。2013年8月6日，胡颂文回到阔别十四年的医院，他在医院做血透的报销比例从2013年的86.5％，涨到2014年的88％，再涨到2015年的95％，400元一次的血透，自付部分已经寥寥无几。加上各项补贴，胡颂文现在“基本是免费做血透了”。
在此之前，他的全部时间，就是在这个萧索的家里度过。周而复始地倒水、配液、上机、穿刺，静静地看血液在管路中流淌，然后4个小时后下机，第二天再消毒、清洗机器，然后，再接着上机，穿刺，等待……整整十四年，每周3次，一年150次透析，一次透析需要穿刺两针，4000次地，右手拿起针，扎在自己的左臂上。
耄耋之年的老母亲是他唯一的帮手，2012年末，老人突然生病住院，这是十几年来母亲第一次离开自己，胡颂文急了，借助那台同学捐助的二手电脑，将自己血透的秘密发到了网上，他希望引发新闻效应，甚至打算自我举报“求取缔”。在他之前，北京曝出一条有关血透的新闻：廖丹案。他期待自己的事情上网之后，也能和廖氏夫妇一样“因祸得福”。
18分11秒的视频，展示的是一个奇迹：一个尿毒症患者，没有任何医护人员的帮助，在最简陋的环境中，用最原始的材料和方法，为自己做血透治疗——刚开始的结果却让他失望。他的微博粉丝只有50个，转发视频的还不到两位数。
直到一个月后，一位北京病友带着记者来到海安采访，胡颂文的故事才在网上炸开了锅，他的故事被命名为“钢的肾”，令人心酸地暴露出医疗保障缺失下重病患者的无力。
透析的原理很简单
1993年，持续感冒的南京气象学院大三学生胡颂文被查出尿毒症。医生说，除了透析（包括血透和腹透，以血透为主）和换肾，没有别的办法。事实上，除了少数幸运者可以换肾，中国九成以上尿毒症患者依靠血透延续生命。一旦离开了透析，最多活不过一个月。
“那时候哪有医保的概念？全靠自己。”当时做一次血透，价钱和现在一样，400元，正好是胡颂文父母俩人的月工资，那个时候，400元能买一平方米的房子。在医疗保障体制尚不健全的上世纪90年代，透析费用对于大多数患者而言是一笔沉重负担。迫于经济压力，有病友为了维持生命，只能一再减少透析次数，“抬着进，抬着出”，也有人干脆回家等死。
胡颂文在医院接受6年血透治疗之后，家中的积蓄就像飞进火中的一团棉花，顷刻间化为乌有。
幸亏他留了个心眼。在此之前，他有意识地学习了做血透的全过程。除了扎针以外，他都要求护士让他自己动手，他还翻阅过专业人士才会去读的《血液净化学》，发现血透并不复杂，不过将高中时学过的一些科学原理用在了人身上。而国外也早就有了家庭血透。
“血透中真正起作用的，是透析器而不是血透机。血透机不过是辅助透析器工作。但这个基本道理，大部分病人都不懂。”一个进口透析器的价格大约一百元，但一台进口血透机的价格却高达几十万——它是支撑血透高价位的重要因素。此外，一次性耗材是血透价格居高不下的原因之一。
自制血透设备，最关键的是让血液流动起来的血泵和净化血液的透析器，这两样，胡颂文都是从经销商那里买的进口货。5000元的血泵是他最贵重的一个设备。为了节省成本，他甚至还曾试图自己造一台，但最终发现超出能力。他还试着花了一千多元装了一套水处理系统，如果能行，便不必再买纯净水。但因水质问题，这一尝试也未能成功。
胡颂文最初将他的想法告诉医生时，几乎所有人都认为这个年轻人疯了。
1999年3月31日下午，酝酿已久的胡颂文开始首次血透试验。唯一担心的是血管穿刺。当初在医院透析时，大部分操作都由胡颂文自己完成，只有穿刺需护士帮忙。出乎意料，首次穿刺即告成功。看着自己的血液瞬间通过管路进入透析器，胡颂文知道：他可以活下去了。
这一年，他29岁。在此之前，中国无人尝试过自助血透。“这个日子我记得清楚”，他停顿了一下，又加了一句：“我把命运掌握在了自己手里”。
许多病人依然没钱透析
活下来的胡颂文低调地掩饰着自己的求生方式。自助透析需要几十种配料，在没有网购的年代，备齐了不容易。肝素、盐水这些，药店就有卖，透析专用耗材不好买，一般都只对医院，不零售。他给经销商一个个打电话，谎称这些东西都是在医院用的，也有人起疑，不敢卖，胡颂文态度坚决，“我不要发票”，这才卖给了他。
让透析患者们极为好奇的是，每个病人透析时的脱水量都被血透机严格控制，过多或过少均会让病人感觉不适。胡颂文却是人工调节——通常是当他感觉头晕、耳鸣时，便意识到脱水量已足够。很多医生都匪夷所思，上海着名“打假医生”陈晓兰曾专门到胡颂文家考察，观摩他的透析过程，吃惊于“如此不讲究”的透析，“我们正规医院的都很难活这幺久。”
“做血透不难”。至今胡颂文还坚持这个观点。书上讲解血透的发展历史时，“几十年前，条件比我还简陋。”14年里，他只出现过一次意外事故，因为配错了透析液A、B液的浓度，导致透析时发生溶血，血液变成葡萄酒的颜色，只好立刻停止血透，更换透析液。
向他求教的人也不少，2005年年底，曾有两个尿毒症患者先后以胡颂文为榜样，在家中给自己做血透，结果都不幸身亡。“那两个人出事主要是因为没文化，没有严格按程序来。”
也有病友想借助胡颂文的设备，让他帮忙给他们做血透，并许诺给予适当报酬。胡颂文一一拒绝。“我给自己做可以，教别人也可以，但给别人做不行。这可是犯法的。”
直到去年春天，宿迁一位农村男子找到他，希望胡颂文能传授方法，以便回去给患有尿毒症、六十岁的老父亲做，胡颂文没有松口，“自己做太烦琐了，还是有风险的，大家不要再走我的老路，你们去申请新农合医保和低保就行了。”
从2012年开始，卫生部要求各地政府提高尿毒症患者的报销比例。胡颂文所在的海安县，位于江苏东部，多年来工业持续发展，是中国最为富裕的县城之一，“现在应该没有人因为穷，不能去医院做血透了。”然而，这个人群在中国已逾百万，各地的医保报销比例仍然不同。即便血透自付部分降到200元以下，一个月12次，对很多贫困患者来讲，无疑还是杯水车薪。
胡颂文一直期盼着能够早日换肾，但肾源稀少，至今未能如愿。透析整整23年了，并发症也随之而来，低血压、血管钙化，“医生一般都优先给并发症少，身体状况好的新病人。不过有机会，我还是要试试看。”
（摘自《三月风》2016年第2期）
血透步骤全部采用土办法：他购得透析粉剂和纯净水，按照教科书上的比例，用3个不锈钢锅配制成透析液；再用秤称重，用电磁炉加热，用普通的温度计将温度控制在40℃左右。至于具体的操作步骤：穿刺、插管、注射肝素、控制脱水量、冲洗消毒，都由他自己完成。透析器尽可能重复使用（通常是8次），这样，每次做血透的成本不到60元，仅为医院的八分之一。一个月需做13次血透，总共算下来也不到一千元。
