□ 老 克
寻找心中的香格里拉
□ 老克
当我登上去香格里拉的航班，才发现自己忘记吃红景天藏药，毕竟在迪庆藏族自治州旅行要途经海拔4292米的高原。不过，370多年前，同样有个姓徐的人，靠徒步一路风尘，荒野露宿来游历云南，有时连饭都吃不上，哪里有红景天吃!而我现在坐飞机、住宾馆，沿途有朋友派车接送，跟明代的徐霞客老师比，简直就是奢侈得有些罪过。
下午五点，当航班在香格里拉机场降落时，来接我的是一位叫阿祖的藏族司机，高原黑红的脸上露出纯朴的笑容。当车开出机场时，车窗外面是碧蓝的天和高原阳光照耀下的转经筒，这些画面都真真切切告诉我，我终于来到香格里拉!
香格里拉位于云南西北角的高原，与西藏、四川接壤。因为这里被金沙江、澜沧江、梅里雪山、白茫雪山、哈巴雪山等高山大河所分割，在历史上几乎是被人遗忘的地方。
香格里拉这个名字要特别感谢一个叫詹姆斯·希尔顿的英国人，正是他那本叫《消失的地平线》的小说，为我们描绘了一个人间的伊甸园——蓝月亮山谷，这里不但有阳光、雪山、森林、湖泊，更有宗教、藏书、艺术和钢琴，更为神奇的是，如果外来者在这里生活五年，就会返老回春，男人看上永远是中年的模样，女人看上去永远是少女的模样——这个“搔痒”简直搔到点子上，难怪这部小说成为世界级的畅销书，吸引着半个多世纪的旅游者、探险者来寻找梦境般的香格里拉。香格里拉翻译过来是“心中的日月”“通往圣洁之地”的意思，但我最喜欢的是它的引申义——“世外桃源”。
1997年，经过中外专家学者反复论证，认为迪庆地区就是小说中描写的香格里拉，同时把迪庆州府中甸改名为香格里拉——正是这个名字让中甸身价百倍，如今这个昔日小县城已成为中外游客关注的焦点。
在老街上，我们遇到一对找青年旅馆的背包客情侣，后来这对情侣见到小广场上有人跳藏舞，赶紧放下背包，伴着音乐跳起了“巴扎嗨”，这份洒脱很是让人感慨。记得俺年轻时也有过当背包客的梦，无奈被生活所累未能实现，现在只能当一个“精神背包客”了。
那天晚上，我们去了一家叫花间堂的酒吧。这是一位四川画家开的酒吧，走进那个小院，抬头可见月光广场上巨大的金色转经筒，进门酒吧中间是炉火纯青的壁炉，空间挂着灯盏，整个酒吧都是藏式装修风格，里面都是红色的色调，这让从寒夜进来的人倍感温暖，要命的是酒吧里放出的背景音乐是许美静《城里的月光》，让人一下子有了游子孤独的酸楚。后来我们还去二楼看了主人的油画作品，绝大部分是藏族的人物肖像作品，中年汉子的孤独，少女忧郁的眼神，让人想到孤冷的雪山，荒芜的高原。
从花间堂出来，我还闯入对面一家叫滇藏驿站的旅店，我之所以用“闯”这个字，是因为我沿着低矮的门道走进去，仿佛走进一个山洞里。整个空间只有一个留着胡子的男人，躺在火炉前睡觉，当时让我有穿越时光隧道的错觉。后来，这个叫“骆驼”的驿站主人醒来后，我们就在火炉前作了交流。这位姓何的建筑设计师，昆明人，因为喜欢户外运动，喜欢自由自在的生活，也是受了那本《消失的地平线》的诱惑，来香格里拉开了一家专为驴友服务的驿站。“骆驼”告诉我，这座老建筑原来是土司家的房子，已有近百年的历史，后来也被当成公社牛栏，如今经过他的设计和装修，成了现在原汁原味藏式风格的驿站，楼下吃饭喝茶，楼上是旅店。
这是一个带有自助式的、公社性质的驿站，经营也不以盈利为目的，来来往往大都是爱好户外的朋友。“骆驼”告诉我，有些80后、90后的驴友，在家从来不会家务，来这里一样端盘子，扫地搞卫生。驿站只招了两个做饭的女孩子，一个是藏族，一个是傈僳族，这也是迪庆地区两个主要民族。云南是全国少数民族最多的省份，据说，全国56个民族中他们占了52朵花。
接着，“骆驼”还补了一句：如果我招两个漂亮汉族妞，进门就是“欢迎光临”，与这座土司房子的气息也不匹配。
后来那两位女孩子忙完饭后，也和我们坐在火炉边，她们也不说话，静静地听我们抽烟和聊天，那种感觉很有家庭般的温暖气息。
第二天早晨，我们先去了被称为“小布达拉宫”的松赞林寺，这个寺庙有点像希尔顿描写的：“第一眼看到这喇嘛庙的时候，就给人荒凉孤寂的感觉，这种感觉使人透不过气来。”事实上，我顺着台阶爬到山顶那座五层藏式建筑时，只能是气喘吁吁。这里除了有五世达赖喇嘛的铜像，在我相机镜头里，还留下喇嘛院内的长满柿子的树，以及那只整天与游客玩耍的“神猫”。
从香格里拉到德钦有186公里，中途要经过海拔4292米的垭口。德钦是云南省最边远地区，再往前走就是西藏。我们在公路上经常可看到“香格里拉——拉萨”字样的大巴，司机阿祖告诉我，大巴上基本是去拉萨朝拜的藏民，因为一般游客很难忍受翻山越岭的辛苦。
去德钦最大的卖点是可以见到梅里雪山，但大多数游客都很难见到海拔6740米的最高峰——卡瓦格博峰，因为常年它都是被云雾所笼罩，卡瓦格博峰藏语是“雪山之神”的意思。朝拜梅里雪山，是藏族同胞一生中最虔诚、最神圣的大事。藏民们相信围着梅里雪山转13圈后可免受地狱之苦，死后灵魂可以升天。每年到秋末冬初，来自云南、西藏、青海、四川、甘肃等地的大批香客千里迢迢来朝拜，那种匍匐朝拜的场面让人叹为观止。
记得前一天在香格里拉，我有幸和御庭集团的潘女士吃饭，同桌吃饭的还有三位来自上海的摄影家，大家不约而同谈到《消失的地平线》那本书。摄影家老韩告诉我，从香格里拉到德钦一路上真是摄影家的天堂，它几乎囊括了高原所有的地貌特征，你想要什幺画面就有什幺画面。事实上，我一路过来，虽然路途遥远颠簸不堪，但一路上的风景让你总是处在亢奋之中，难怪《中国国家地理》杂志将这里划为中国最美的地方。
记得那天潘女士谈起德钦更是兴奋异常，在她的眼里，德钦就是希尔顿描写的蓝月亮山谷，因为在那里，“清晨一睁眼就能看到金色的雪峰，跟梦境完全对接在一起。”正是为了圆她内心的香格里拉之梦，她和她的团队花了八年时间，在距离德钦县城8公里的山坡上建立了自己的酒店。那天在饭桌上，潘女士盛情邀请我入住她的酒店，邀请的理由很有杀伤力：你躺在床上就可以拍到卡瓦格博峰，此外，每个酒店房间里会有一本赠阅的小说《消失的地平线》。
次日下午我们先到了德钦县城，然后向西开车不远就到了潘女士的酒店。希尔顿在他那本小说里，描写了“寺庙里有着最先进的中央供暖系统，精美的墨绿色浴盆，拥有价值不菲的文物收藏、书籍、唱片和钢琴”，而这些在酒店里全部都可以看到，就像在酒店大堂，看上去就像是藏文化的博物馆。在酒店大堂里，我还见到一位叫卓玛的17岁藏族姑娘，她比小说中的洛珍还小1岁，但站在那里就像是羞涩的雪莲花，散发着天然的气息。
当那位叫娜姆的藏族姑娘把我领到旅馆三楼，打开房门，眼前的场景让我无比的震撼：落地窗外的梅里雪山近在眼前，夕阳照在卡瓦格博峰上，慢慢变成橘红色和血红色。在入住酒店的时间里，我曾多次在黎明和黄昏来对视它们，仰望它们，仿佛整个世界静得出奇，那是一种惊心动魄的苍茫和旷世的沉寂，那种像电影画面的场景，我很难用文字来描述，除了震撼还是震撼!
卡瓦格博峰是世界上唯一未被人类征服的处女峰，早在1902年，希尔顿的老乡——英国登山队就曾首次挑战过卡瓦格博峰而失败，接着日本、美国以及中日联合登山队都先后败下阵来。最难忘的是1991年1月3日，17名中日联合登山队员眼看就要登上顶峰，却因突然而降的雪崩全部遇难。记得当年我还看过一篇讴歌征服梅里雪山的报告文学，被那些勇士的壮举感动得热泪盈眶。而这次在酒店里，我才知道另一个版本：在藏胞的心目中，“雪山之神”是不可以征服和玷污的。据说当时周围的藏民和喇嘛几乎倾巢出动，用诵经来诅咒登山队员登山。按佛家的话来说，人的愿望的力量是很强大的——终于发生了雪崩事件，据说17具登山队员的尸体7年后才被登山采药人发现。
那天晚上睡觉前，我还是拉上落地窗帘，因为在黑夜里卡瓦格博峰就像一座巨大的山神散发着银色的光亮，让你敬畏得不敢去面对它。事实上，自然是不可以征服的，我们要做的只是敬畏自然，顺应自然的规律。
次日清晨，藏族司机江初按计划开车带我去明永冰川，出发前，他先带我去酒店旁边的飞来寺，相传当年有一尊释迦牟尼佛像从藏地飞来此地，故此建了飞来寺，这里也是藏胞转山的起点。江初就是本地人，可以看出来，他与管理飞来寺的老阿妈、阿伯都非常熟悉。那天我花10元钱请了一盏酥油灯，学着江初的样子面对佛像跪拜了三个头，我只觉得当时在昏暗的殿堂里，心里充满圣洁的宗教情感。
那天，江初开车带着我在群山峡谷里穿行，不管我们走到哪里，我们都可以看到梅里雪山的群峰——我戏称孙猴子很难跳出如来佛的手心，没想到江初还真懂这句话。在盘山公路上，经常可以看到藏民散养的牛，在路边吃草。江初告诉我，当年他只读了小学，因为怕读书就回来放牛。他说牛的寿命只有十几年，几岁的牛跟孩子一样很调皮，它会和你捉迷藏，和你赛跑，尤其是家里丢了牛，少年的江初没少哭过鼻子。可是牛到了老年时，却变得不听话，也许它渴望自由，最后就会独自走进深山峡谷，消失在茫茫黑夜里。
记得离开酒店的前夜，我和其他游客有幸参加了在酒店广场上举行的篝火晚会，火光熊熊，酒店里的十几位藏族姑娘，穿起鲜艳的藏装，跳起了欢快的锅庄舞。这时候，我抬头看了看眼前的卡瓦格博雪峰，在黑夜里是那幺庄严，那幺圣洁。
眼前正是小说中描写的蓝月亮山谷的场景啊!
（摘自《东方文化周刊》2014年第1期）
