佚名

若从热情狂野的巴塞罗那空降到斯德哥尔摩,想来很多人都觉得这里的艺术氛围略显平淡。斯德哥尔摩并不是欧洲文艺复兴里的重头戏,也没有几百年来家喻户晓的艺术大师,可也许正是因为如此,艺术家们可以让自己的设计灵感天马行空、无拘无束地驰骋。

地下的蓝白色艺术森林

斯德哥尔摩位于瑞典的东海岸,梅拉伦湖水在此流过市区的14座主岛后注入波罗的海,因此斯德哥尔摩也被称为“北方威尼斯”。但是这个“威尼斯”的主要交通工具并不是船,而是深埋于地下、于1950年就开始运行的地下铁。在第一条缆线完成施工时,政府决定让艺术家们不受任何干扰地独自装饰每一个地铁站台。致力于提高生活品质的瑞典人,把地下铁建成了一条长达110公里的艺术长廊,每一站内的每个角落,都是精心设计的艺术品。

我生活在斯德哥尔摩的那段时间,地下铁一直是我的出行首选,每次进站后看着令人赏心悦目的不同颜色、不同风格的艺术作品,心里对这个城市的爱意便又加上一分。

涂画T-centralen中心换乘站的艺术家乌尔特韦特显然十分偏爱沉静细腻的蓝色,走入这里就像进入了一片蓝白色的艺术森林。这里的月台和铁道都是从自然岩石中凿开,蓝白色的屋顶上画满了蓝色的巨型树叶,除此之外,再无他物,美得简洁而深沉。这里是前往瑞典其他各地的交通枢纽,也是机场大巴的到达地,所以常常可以见到初到此地的游客那一脸惊讶的表情。每次我看到那些初来乍到、举着相机对着这片“森林”一通猛拍的游人都会心地一笑,心里想:这就激动了吗?这还只是斯德哥尔摩地下艺术世界的起点而已呢!

我个人偏爱国王花园站内的装饰。房顶是绿色的,岩石墙壁猛地一看斑驳得像树干,隔上不远就有固定在岩石外的白色木质栅栏,还有些生机勃勃的绿植盘绕在上面,显得生机盎然。此站的艺术设计师乌尔克里·萨缪尔逊就像把国王查尔斯十三世的整个花园都搬到了地下。每次迈出电梯,我都不自觉地顺着地上的黑白格子瓷砖走向候车座椅,在那儿小坐一会儿,再优哉游哉地踏上列车,依依不舍地离开。

全民艺术

自然,是斯德哥尔摩的艺术之根。这座城市的四季更迭,以及比低纬度更加强烈的光线变化,一定是潜移默化了斯德哥尔摩人的审美,他们对城市的设计就是对大自然召唤的回应:“一种贫穷的美”,无需纷繁的花样,经过最少的处理,保留天然的质感。资深玩家来斯德哥尔摩,一定不会先去找老建筑,这种顶尖级别的设计之都,现代艺术才是首选的城市精华。这里的设计感无处不在,信手拈来一个小店,都是艺术气息十足。

在斯德哥尔摩的大街小巷里,最常见的就是那一家家简洁到极致的家居设计品店。对当地人来说,财富、名誉、地位并不是生活的关键词,“家”才是人生最重要的意义。若是因时间问题只能选择一个家居设计品店,那就直接去赛格尔广场地下的Design Torget吧。还记得我第一次和当地朋友来这里闲逛,竟然对着里面的东西问了他五次“这是干什幺用的?”我只觉得自己像刘姥姥进了大观园一样,一切是那幺新鲜有趣:可以折叠成容器的切莱板、枯树枝般的玄关架,可以挂在衣柜里的连衣裙形的首饰袋,浇了水进去的扁平容器竟会变成花瓶……而所有这些奇思妙想的小玩意儿,都是一些非着名设计师的作品,有些甚至只是“脑子一不小心转出个灵感”的普通人,Design Torget通过网站和电话接受任何人的申请,每周都会将那些独特的点子收入囊中并推向市场。

我一直相信艺术家是一种天时、地利、人和的产物,老天不免太过偏心,让斯德哥尔摩人占了个全。在斯德哥尔摩做设计师是件很幸福的事,因为这里有足够宽容的舞台,让他们随心所欲地去发挥自己的想象力。我生活的南岛(Sodermalm)是斯德哥尔摩最具活力的地区,南岛西部北起佛科恩的“斯京设计区”又被称为Sofo区,这里云集着全斯堪的纳维亚半岛乃至世界范围内顶尖的设计师和艺术家。这里随处可见艺术画廊、二手古董店、书店、设计公司及艺术工作室。在sofo区,我总是很轻易地就被某个橱窗所吸引,停住脚步慢慢欣赏里面的设计品。它们极其简单,可仔细一看又会发现:厚一分会略钝,短一分则偏薄,此刻刚刚好。

老城怀旧

老城(Gamla Stan)位于南岛的北端和北岛的南端,这个方圆不过4公里的小岛可谓是斯德哥尔摩的魂魄,整个城市就是以它为中心发展而来。在斯德哥尔摩还没有因当代设计艺术蓬勃发展而在世界上大放异彩时,提及关于此地的艺术话题,人们总会谈到老城。在品过了斯德哥尔摩的当下,别忘了来老城,去感受一下这个城市的曾经。

老城的历史可追溯到13世纪之前,随意一处都可以窥见其悠久的历史:那最窄处只有90厘米的小巷,铺着圆石子的路面,还有未遭任何战争破坏、保存完好的深受日耳曼风格影响的建筑,上面装饰着木制雕刻和各种石刻,中世纪风味十足。最美的事莫过于阳光明媚的时候,在老城里漫无目的地随意走动,时间在这里仿佛凝固。一切看来都还是几百年前的样子,饱经风霜的房屋,卷着边儿的铁艺招牌,只是没了当初的面包、海产、皮子、燃烧的木炭,以及站街姑娘的香水混合到一起的气味。

在老城里走动,根本不用担心会迷路,因为城里所有的小巷都会通向Stortorget广场,这里也是观赏斯德哥尔摩旧时建筑艺术的最好去处。广场四周尽是些着名的历史建筑物,其中最为出名的便是斯德哥尔摩证券交易所,这个由本地建筑师Erik Palmstedt在1773年设计并负责建造的洛可可式建筑,如今还是诺贝尔博物馆和图书馆的所在地。证券交易所的北面是建于1279年的圣尼古拉大教堂,即斯德哥尔摩大教堂,其主体为砖砌哥特式结构,可谓是斯德哥尔摩最古老的建筑之一。在stortorget广场四周,散落着几家别具匠心的咖啡馆和一些老模老样的古董店,平静又安逸。闻着不时从店里飘来的阵阵咖啡香,谁又会将这里和500年多前发生的斯德哥尔摩大屠杀联系起来呢?

还记得刚来斯德哥尔摩那天,朋友给我安排的接风宴就是在sIussen地铁站前的号称全市风景最好的Eriks Gond01en饭店,这里也是“诺贝尔奖”晚宴的举办地,不远处就是由“怪才”之称的瑞典建筑师拉格纳尔·奥斯特伯格设计的市政大厅,在这样的夜景下吃大餐实在是太过惬意。看着窗外如时光停滞的老城,用着设计感十足的餐具,将古典和现代完美结合的斯德哥尔摩,抓住了我的心就再也没放开过。

(马文荐自《地图》)

责编:易风