琥珀
小林算不清是第几次摁掉那串早起的闹钟。每次睡前雄心万丈地要6点起床，要求自己晨诵经典、精读外刊，但是，从6点到8点的一串闹钟，隔十来分钟轰炸一次，都不能把自己从被窝里赶出来。直到不能更晚才起身，匆忙奔去单位打卡上班。
室友劝她，你要幺别订那幺早，要幺闹钟一响就爬起来。这样折腾自己既有负罪感又没能休息好。就不能对自己诚实一点？
小林对早起的无力，和她反复念叨要脱离体制，却始终按兵不动如出一辙。她有个定期的姐妹饭局，大家每次以吐槽体制内无趣的生活开始，以憧憬离职拥抱星辰大海告终。主旋律不外乎是：我们去读个博吧？出个国吧？旅个游吧？除了出国、旅游每年不变，离职、读书都不过是感慨。有个姐妹曾经找到过体制外的下家，被领导阻拦。领导还劝她：你看咱单位那谁，工作后就结婚生子，多安稳！
小林从来是一人吃饱全家不饿，看似自由，有大把扑腾的机会，却也没能飞上别的枝头。不过30岁的年纪，就已经过上了一眼望尽的人生。别人是频繁跳槽伤脑筋，她则是想到自己终老不换单位、不调部门的大概率事件，就是一阵后背发凉。
单位办公室挂有老照片，每到一个部门，小林都能在醒目位置的合影上玩一番人脸辨别游戏。当年照片上浅笑晏晏的人，如今已鬓间飞雪。有时小林给别的部门送材料，敲开门才发现，某位负责人近日退休了。眼看一茬茬老同志退休，一拨拨小年轻报到，无悲无喜的中年小林就卡在半道不上不下。
每当成功在照片上识别了某位在职员工，小林都暗自惊叹，“这人居然在这儿待了这幺久？”想到自己也成了别人口中的“前辈”，那个叹号就变成心上的一记闷棍。入职到退休30年的跨度，职业稳定性堪比固若金汤的婚姻。但现如今连离婚率都走高了，自己竟在跟原本未必投缘的人苦熬？
“树挪死，人挪活。”小林的父母看她一脸生无可恋，劝她换个地方透透气。畅销书和营销号说要做“灵魂有香气的女子”。饭局上的姐妹却斜着眼冲小林笑：“喂，我说你还有灵魂吗？”
要独步江湖，那得多强大才行啊？小林深觉自己的实力不足以支撑野心，指点江山、激扬文字都不行，去投行私募赚大钱又不擅长。万一不小心误入乌烟瘴气或爆肝加班的所在，岂不是要开启一段段流浪？在行政岗位蹉跎了岁月，重回市场又有多大竞争力？
“在这单位工作，进可攻退可守，能有点闲暇做喜欢的事。”名校同窗时振振有词，劝她整点副业，搞搞文艺。可是多年过去，除了一次次摁掉早起闹钟，小林似乎没弄出啥名堂，副业和离职的美好畅想也成了意淫，只有在说起时才豪情满怀，仿佛又是有为青年了。
回到办公室，小林再度遭遇老同志关爱单身患者的眼神，领导没话找话要给她介绍对象，隔壁传来纵情谈笑和嗑瓜子的声响。
（戴乐荐自《中国新闻周刊》）
