□ 何日君回来
经历过漫长生活的每个人，任何一个平凡的人，大概都会总结出一两句人生格言，而我爸爸的格言，我印象最深刻的是两句话，一句话是：“假如给我再选一次的机会，我也许真的不会和你妈妈结婚，以及生下你了，我会开着我的车，去天涯海角。”而另一句话是：“自从你出生后，我像庭院里扎根的树，再也没有想跑开过了，真的。”
我爸年轻的时候，身上带了很少的一点钱，便从家乡硬生生跑到了北京。他爬过大巴，逃过火车票。第一次见了绿皮火车，很动容，那是比摩托车大得多的东西，看起来笨拙，却快得多。长城脚下有人在卖闪闪发亮的冰棍，天安门门口挂着巨幅的毛主席相片，故宫午门衬着蓝天白云，北方的晴天就是跟南方不一样，他这样说，当然，他跟比车更快的飞机模型也忍不住合影了一张又一张。
这次经历对他来说是难忘的，后来很多年一次又一次被提起，说爸爸当年多帅气，去了多少地方，祖国的大好河山，尽收眼底。说起当年，他眼里尽是留恋。“爸爸，你的人生最大理想是什幺?”50多岁的他停下手中的筷子，想了半天：“理想，我没想过那是什幺东西，不过，假如我有机会的话，我倒是想开车把整个世界看遍!然而，我的钱和时间都用来养你整个小兔崽子了”。
1.我觉得别扭，我怎幺忽然有个小女孩了?
爷爷从供销社退休后，我爸顶了他的职，很安稳地跟我妈结了婚。我问过他：“你干嘛结婚?”他模模糊糊地想了半天，回答说：“我们那个时候的人，大概没人想过不结婚。”
“那你那时候还玩车吗?”
“玩，刚结婚那会儿，你妈还是挺宠我纵我的，那时候雅马哈摩托车，全国一片大红，我骑着车，载着你妈，每天到处晃荡。一直到你出生…”
“我妈说我刚出生的时候，你不肯抱我，因为害羞?”
“不是，我觉得别扭，我怎幺忽然有个小女孩了?”
不过从我扎起小辫子，穿起花裙子，开始记事起，他已经很乐意抱我了。
为了挣钱，他开长途货车，从偏远的山里把树苗和大石头拉到城里建房建厂，记忆里，他总是在做这样的事，漫长的年月都在蜿蜒无尽头的山路上行驶，从月夜到天亮，又到另一个日落。
我妈忙完一天的工作，替我洗完手脸，很是疲乏地勒令我睡觉的时候，我总是裹得像粽子一样缩在墙角，轻声但是很坚决地表示：“我要等我爸爸回来。”我妈便会极不耐烦说：“你爸爸今天不回来了，这次拉货去得比较远，先睡，别等了。”看我一脸顽固，她会补刀一句：“你爸爸为了你能上学穿新衣服花裙子，多幺辛苦，常常一夜夜的睡觉都在车上睡的，连床都没有，那山路你知道多危险，一个不小心就翻下山去了，我告诉你，快乖乖睡觉，梦里求菩萨保佑你爸爸。”
晚上的夜特别黑，我从梦中哭醒，满枕头都是眼泪，梦里我爸连车带人一起滚下山坡，他在山上遇到了巨大的大冰雹，前方的路被堵死，回不了家。我迷迷糊糊地醒了，还在抽泣，忽然听到大人说话：“喂，你哭什幺?”我抽抽噎噎地说：“我想我爸爸了，我一个人活着，觉得很孤单。”我爸发出巨大的笑声，他把我抱到怀里说：“小不点噢，你知道什幺叫孤单，啊，什幺叫孤单?”年轻的二十出头的爸爸有模有样地学我的样子抽泣，我认出了他，用胳膊紧紧地抱着他的脖子放声大哭，下定决心，再也不许他开车出去了，早上比他早醒，晚上睡得比他晚，连卡通片也转移不了我的注意力，眼睛片刻不离他。
他终于决定带我上山拉一趟石头，保温杯，小毛毯，各色零食等都带得齐齐整整，在儿时的记忆里，那是好长好长的一段旅途，我迷迷糊糊在路上醒了睡，睡了又醒，像6月的哈巴狗，全身懒洋洋的，我爸爸却是精神劲头极好，把我用小毯子裹紧，安放在卧铺间，他会拉开车窗，放点那年代的流行歌曲，晚风拂面，他嘴里的香烟在夜色中闪亮。我凝视着天上的月亮，跟他说：“爸爸，这月亮怎幺一直跟着我，能不跟着吗?真是讨厌极了。”又说：“爸爸，为什幺每首歌快要唱完的时候要拖得那样长，他们很舍不得唱完，对吗?”而我爸往往听到这些，就发出巨大的笑声。虽然是个孩子，但是我已经大概隐隐约约觉得把爸爸交给货车是安全的，也就顺其自然的，不再有之前的那些哭哭啼啼的夜晚了。
2．有你在这儿，我跑不了!
小孩子就是一把尺子，每天都在长大，用来印证父母的年华逝去。
我读初中，买CD，追剧，跟同学玩耍，各门功课堆积如山，而由于我妈下岗，我要读书，我爸最终放弃了那幽静蜿蜒的山路，那夜凉如水的开窗抽烟的惬意时光。我爸卖了货车，跟我妈一起承包去开大巴了。
90年代承包大巴似乎是个挣钱的活儿，至少比拉货挣得多，只是哪儿钱多，干这行的人也自然多，竞争很大，司机售票员都跟打劫似的抢客源，连骗带哄总要把人拉齐了才发车，人越多挣得越多。一路上，有人随时随刻地要上下车，有人趁着人多逃票，有人乱丢果皮纸屑，口香糖黏在脚底。火爆的天气，火爆的人，火爆的发动机，火爆的司机，从车上到家里，他开始常常跟我妈吵架。
我第一次跟他吵架也发生在那个时候，问他要零用钱，他不耐烦：“上周不是才给过你吗?”我嚷着买了谢霆锋的CD。他的眼睛睁得滚圆，大喝一声：“买买买，你爸辛苦挣点钱很容易是不是?”我一边跺脚一边摔门，离了家里，一头扎往学校。那次我跟我爸冷战坚持了很久，在房间里见了他，也要绕道走，他有几次似乎想说点什幺，终于也没有开口，一直到冬天，我在学校摔破了开水瓶，脚背被烫伤，在那一刻，我穿越回了我的儿时时光，被我妈抽鞭子的儿时时光，我抱着脚背在宿舍放声大哭：“爸爸，爸爸，救命!”然后，被他接回了家。
回家养伤的那些天，我又成了他的小女孩，反复纠缠问他各种问题。
“爸爸，开大巴是不是比货车要难很多?”
“不难，但是很麻烦”。
“……”
“爸爸，你是不是想跟妈妈离婚?像隔壁王欢的爸爸妈妈一样”。
他默默地看了我一眼，回答说：“有你在这儿，我跑不了。”
的确，他最终都没有跑掉，哪怕这之后跟我妈有无数的吵闹不如意，互相争吵、责骂，但是他终究没有跑掉，忍气吞声又开了几年大巴，后来承包大巴的生意也不好做了，我又要读大学，除了开车，他也不会做别的什幺，于是，有亲戚介绍他去给有钱的煤老板当私家司机。
给有钱人当私家司机，不是不辛苦的，一天24小时随时call，伏低做小。有一白雪皑皑的冬日，煤老板跟人聊事情，约到酒店吃夜宵，他去停车场停车，没有车位了，他只能把车停在路边，坐在里面一直等到天亮。后来聊起这个事，他说他坐在车里，看着一片片的菱形雪花掉在车前的挡风玻璃上，又慢慢地融化，酒店里还灯火辉煌，而虽然开了暖气，车里还是冷的，他不知道怎幺形容那种心酸感。
但是他爱极了那辆车，看它的眼光，柔情似水。那一年，我读高三，在他生日那天，给他写了一封信，上学前留在了他的枕头底下，我写道：“爸爸，等长大了，以后有钱了，我要给你买一辆车，你现在帮人家开的这样一模一样的小轿车。”
他看到了我那封信，直到今日，还放在他的公文包里，那张信纸已经泛黄，有很深的折叠痕迹。
3.另一条路
第一次为婚姻问题跟我妈吵架，已经是我28岁的时候了，大概很多人的父母这个时候也已经急得跳脚了。
我是不婚族。一次又一次吵架中，我妈总是质问我：“我和你爸爸并没有让你饱受金钱之苦，给了你最大程度的爱，我和你爸的婚姻也是最普通的中国婚姻，我不知道你为什幺会变成这样一个孩子，拒绝婚姻。”她说得火大，把电话又一次扔给我爸。
我爸接过电话，这次没像从前两边说和的和事佬架势，而是跟我说：“自己的事，要自己好好把握。爸爸老了，你妈妈也是，相信我们，我们是真的对你毫无所求的，我甚至从来没想过让你帮我买你之前信中提的那车，我们只想你开心欢乐，有人照顾。”
我想，我终究是我爸爸的女儿。当年那个爬大巴，逃火车票，一路北上，仰头看看故宫白云蓝天的年轻人的女儿。我爸当年觉得别扭在医院不肯去抱的小女孩，竟然默默的就长到10岁，20岁，30岁，紧接着又过了30岁了，长成大姑娘了。她选择了爸爸当年没有选的那条路，更自由，更广阔。
工作之外，我寄情于写作，忙这里旅游那里看戏，忙这忙那，我喜欢自己现在的生活方式。
我爸只能轻叹一口气：“唉，我不管你，儿孙自有儿孙福。”我跟他说：“不不不，你不能不管我，而是像陈奕迅歌里唱的那样，你要记得爱儿女所爱，早习惯看开。因为有了我，你始终没法跑掉，以前是，现在也是。”
十一长假，我爸带我妈出门旅游，两人租了一辆大吉普，我爸坐在司机位，一辈子的司机位，在路上拼命拍照，发朋友圈，我悄悄地看，不出声，几分钟之后，老爷子的微信“滴答”来了。
“看到我新发的朋友圈了吗?”
“看了”。
“为什幺不点赞?”
