深冬，救护车跌跌撞撞。车上，爸爸的手依然温暖，却如纸一样轻。一撒手，就会飘走。这双手曾经多幺有力。
爸爸是八级钳工。有一次给乡邻帮忙，没带钳子，爸爸就用手，筷子粗的铁丝一拧一拧，和用钳子一般熨帖。这手还要使锄头。煤矿离家近，下班后，和这个煤矿的大多数矿工一样，爸爸就成了农民。下班回家，爸爸黑乎乎的手，会从同样黑乎乎的工具袋里，变戏法似的掏出一块肉、几个橘子，或者一本小人书、一个小陀螺，带来一阵欢叫。
走夜路时，爸爸左手一个、右手一个，牵着我和妹妹，抓得紧紧的，稍一走偏，左拉右扯，我们就会紧紧跟在身边，手被钳得生疼，却觉得安全。爸爸的手从不吝啬。东家要焊个炉子，西家要补个轮胎，这手从没犹豫过。
退休后，爸爸的手，依然有力。几十次病危中，我揣摩爸爸病情的办法，就是和他掰手腕。
就着病床旁的小台子，我提醒爸爸准备，一、二、三，同时用力，还是我输。我夸他，雄风犹在，可喜可贺。爸爸就得意地笑。在这样的笑声中，爸爸一次一次挺过难关。多幺希望，每次他都赢。
爸爸的手和人一样直白，不会表达。记忆里似乎从未接受过他诗意的抚摸。但我常常想起冬夜冷醒，这双大手从床那头伸过来，被子底下捧着我的脚。长夜，温暖拂过。
