□ 张亚凌

学校外一家店铺门口每天坐着个老人。他坐在轮椅上,歪着头,脸上没有任何表情变化。偶尔,有口水流出。

店铺的主人是个中年妇女,她大多数时间跟人聊天;时间久了,她就挥手在老人嘴上扫一下——她手里握着个脏得发灰的手帕——老人的口水就被抹去了。做这些时,她已娴熟到无需注视就可完成。

起初,我觉得这个画面有点伤眼睛,久病床前无孝子啊。“今之孝者,是谓能养,至于犬马,皆能有养,不敬,何以别乎?”一天,仅仅因为一句话,伤眼睛变成了伤心:“你甭笑,老汉就这样傻坐着,只要出气,一个月就挣五千多(老人的退休金)。照顾这个老人,比外出打工轻松多了……”那会儿没生意,那女人跟旁边商店的老板在聊天;说这话时,她脸上泛滥着欢喜的神情。一旁的老人,脸上依旧没有任何表情变化。

记性差了