□ 王梦影

琥珀是科学家获取过去时代信息的一个重要渠道。不久之前,《国家地理》发文,论及一枚在缅甸北部发现的琥珀,琥珀中保存着生活在9900万年前的一只蜱虫。科学家推测,它曾潜伏在树干上,找机会袭击路过的恐龙或哺乳动物。一系列巧合发生了——它坠入蛛网,舞动着六足拼命挣扎,一滴树脂滴下,将它整个儿包裹起来。

这只是当年的一件小事。气候变化、板块移动、物种生生灭灭。蜱虫的生命消失了。它在缅甸北部的宝石矿藏中被挖掘出来。那一带矿洞交错,矿藏附近的民兵组织间不断发生冲突,盗挖严重,大资本家和走私客明里暗里介入,人类的鲜红血液曾流进包裹明亮琥珀的松软砂土,又很快消失不见。

这枚暗红色的宝石辗转到了一位德国收藏家手里。收藏家在获知它的科学价值后,将它卖给柏林历史自然博物馆,后续的研究因此成为可能。科学家从中获知从未见过的新物种,推演生物演变的轨迹,编织出地球变化的关系图。琥珀无法再造恐龙,但某种意义上,它能展示逝去的时代。

当过去时代的幽灵重新出现在我们的世界,我有些难以定位自己和它们的关系。它们太强大,蔑视桎梏,或许会推翻我们作为万物灵长的统治地位,把最先进的文明踩在脚下。而我们太复杂,有太多欲望,或许会将它们推入永不会停止转动的金钱链条,翻滚碾轧。

恐龙是属于远方的迷人物种。在未来,我的孩子可能也会对它们的故事充满好奇。我也许能给他们讲述遥远时代造物主的玩笑,指引他们用小手摩挲冰凉的化石标本。在投身复杂的成人世界前,他们能知道生命可以那样脆弱。也可以在某一个瞬间抵达不朽。