□ 冯 欢
1930 年，北京街头卖唱的盲人
湖南宁远九嶷山舜帝陵的正殿有一幅壁画叫《南风歌》，画面上的舜帝一袭白衣，盘膝而坐，轻抚琴瑟，吟唱着“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮”。琴声流转，引得百鸟和鸣。关于这一幕，《礼记·乐记》有载：“昔者舜作五弦之琴，以歌南风”。
世人皆知舜以五弦琴治天下，却鲜少知道他的音乐才华源于父亲瞽瞍。瞽瞍是位盲人，为尧帝时期的宫廷乐师，也是有文献可考的最早从事音乐活动的盲人。舜三岁就跟着父亲学琴，瞽瞍眼盲，全靠口授。
距今四千多年的尧舜古乐，被视为中国古代音乐的起源，而盲人与音乐的关系，几乎与音乐的产生同步。在古代，盲人乐师从巫乐中分离而来，被称作“瞽”“矇”“瞍”。盲者众多，亦有区别，这三个字分别代指不同的盲态：没有眼珠是“瞽”，有眼珠却看不见为“矇”，有眼珠无瞳仁为“瞍”。
自先秦起，盲人就是乐官制度中的重要承担者，他们听律修声、祭祀登歌、讽谏说唱，既主持礼乐活动，又负责音乐的声教传播。《周礼》记载：“瞽矇，上瞽四十人，中瞽百人，下瞽百又六十人。”作为与神沟通的掌乐之官，他们活动于宫廷之中，规模庞大且备受关照，每人还配有一位助理（“相”或“视了”），负责其出行活动。
历史上最着名的盲人乐师当属晋国的太师师旷。据说师旷弹琴时，马儿会停止吃草，仰起头侧耳倾听；觅食的鸟儿会停止飞翔，翘首迷醉，丢失口中的食物。相传古代名曲《阳春》《白雪》都是他的作品。还有师冕、师襄、师文、师乙等，都是名见典籍的音乐家。
上古乃至秦汉，诗书礼乐的文化传播主要靠口耳相传。至于为什幺委以盲人如此重任，因他们被视作先知，更因盲人善辨声乐，强于诵记。这种现象不仅出现在中国，古代西方亦然，古希腊最着名的文学作品《荷马史诗》即由盲诗人荷马写成。
直至春秋之时，随着礼乐文化的衰落，“瞽”被“优”所取代，失去宫廷音乐主角地位的盲人逐渐淡出朝堂，泯入民间。
街头的江湖
中国古代盲人一般有两种职业：算命或曲艺。算命，是继承了过去的巫师工作，而曲艺，是对音乐最正宗的传承。游走民间的盲人为了生存，不得不改变过去高大上的仪式化表演，向娱乐化的方向发展。他们师徒相授，走街串巷，成为民间说唱音乐的一支特殊队伍。
历朝历代，民间的说唱艺人多为盲人。据陆游的《小舟游近村舍舟步归》所描写：“负鼓盲翁正作场。满村听说蔡中郎”，证明了宋朝已有鼓词盲艺人在农村演出。明清诸多文献记载也可见盲艺人表演说唱的普遍，吴敬梓在《儒林外史》第五回写道：“一年到头，逢时遇节……弹三弦、琵琶的女瞎子不离门”，《红楼梦》中盲艺人“女先儿”的形象也多次出现。
盲艺人们行走江湖，可谓遍地开花。在杭州，盲人唱小说评话，谓之“陶真”；在广州，盲艺人唱的南音成主流，时称“地水南音”，演唱“木鱼”的女盲艺人被粤人呼为“盲妹”，男盲艺人称“盲公”；在甘肃，凉州贤孝被盲艺人代代传承，手中的三弦被称作“瞎弦”；在扬州，每年三月三拜三茅真君还有“瞎子赛会”……他们被市井百姓喜闻乐见，也成为上流社会宴请宾朋的“俗尚”，其中技高之人，甚至成为达官贵人狎集饮宴中的蓄养对象。
可以说，盲艺人的说唱，打开了中国古代民众的文化新视野。正如文学家郑振铎所说，“一般的民众，未必读小说，未必时时得见戏曲的演唱，但讲演文学却是时时被当作精神上的主要的食粮的。”盲艺人把历史演义、通俗小说、忠义孝德、伦理纲常融人生动的说唱之中，使得大小长幼，耳贯心通。
19 世纪70 年代，清朝晚期的盲艺人
清代后期，盲人从艺说唱还有了专门的培训学校。广东西关陈基的绮兰堂、带河路附近的猪仔墟、观莲街的绿杨居，都是收养盲人教唱的学堂。西宁兵备道按察使柯忠在城北街创建慈善机构养济院，也有盲人专门教习唱曲。从光绪十七年（公元1891 年）开始，盲人彭敬香就开始在西宁街头演出，她和同样是盲人的丈夫谢长德成立盲人曲艺组织“三皇会”，每年主持盲艺人的祭祀演出和活动。艺人们的演唱区域及场所均由“三皇会”统一划定，不得争夺或逾越。
从扬州的王建明到威海的彭润之，从甘肃的徐宝子到西宁的彭敬香，甚至还有岭南唱“亡魂”的桂妹，一代代盲艺人漂泊凄苦，游走街头，向天而歌，几乎没在历史中留下多少印迹。直到半个世纪后的一个夏天，中央音乐学院的两位音乐家杨荫浏、曹安回无锡老家时带上了一台进口钢丝录音机，录下了盲艺人华彦钧自创的六首乐曲，数月之后，老人辞世。这是声音储存技术发明以来在中国的一次伟大实践。因为这次录音，后人知道了“瞎子阿炳”和《二泉映月》，中国的民族音乐史也因此改写。
与常人不同，盲人说唱被认为有种特殊的“瞽腔”。在看不见的世界里，他们命如飘蓬，有着无边的悲苦，只能靠声音感知，用声音表达。他们的歌声有一个共同特点，就是全无邀好之心，也许因为看不到观众，也许是早就看透了尘世，更像是一种自诉，用恍如隔世的冷漠，唱着人间悲喜。一张口，便勾魂夺魄。
行走的“部队”
近代中国国门大开，西方传教士为中国盲人开辟了更多的新职业。比如在1874 年，英国传教士穆·威廉在北京创办了“瞽叟通文馆”（今北京市盲人学校），这所学校不仅教学生盲人点读法和一些文学知识，也教学生编织、藤作与木工等。
当然，不是所有地方都拥有北京这样的条件，据四川省地方志记载，盲聋哑人们为了求生，“大都沿街以看相、摸骨、测字、说善书、唱小曲、打道琴求人施舍以了残生……”
让盲艺人命运发生变化的，是革命的需要。1937 年抗战爆发后，沿村卖唱为生的“没眼人”被共产党收编成了一支编外抗日部队，他们七八个人一队，活跃在全国各地的山间乡野，利用流传在当地的民歌小调，一方面宣传抗日，一方面探听情报。譬如胶东各地盲艺人将盲人组织“三皇会”改为“盲人抗日救国会”，以演唱大鼓宣传抗日救国；山西襄垣、和顺、武乡、辽县（今左权县）等地的盲艺人们在敌占区借唱书算卦，送情报、运军火、宣传抗日。后来就有了“盲人宣传队”的称号。
陕北盲艺人韩起祥当时在边区名声大噪。1946 年8 月，他应毛主席邀请到延安杨家岭说书，弹唱自编的唱段《重庆谈判》《张玉兰参加选举会》等，毛主席在听书中多次发笑。毛主席说：“书，你说得好。群众语言丰富。今后你要为工农兵多说新书。要多带徒弟，把陕北说书传至后世。”
仗打完后，鬼子走了，盲人宣传队却没再散。1949 年冬，中国各级政府对职业或半职业的曲艺艺人进行登记，开始安置和救济盲艺人们的生活。
盲艺人迎来了春天，各地纷纷成立曲艺队，江西有“上高道情”，山西有“介休三弦书”“陵川钢板鼓书”，河南有“陕州锣鼓书”，广州成立了曲艺联谊会，组成失明曲艺一队和二队。越秀失明曲艺队作曲家刘荫慈专门作了一首《今昔歌坛》，道出新社会的新气象，“献艺有歌厅，竞艺上北京，私伙局比春花劲，新作频现唱不停。”
盲人穆孟杰1999 年创办的河南省平乡县孟杰盲人学校
1950 年，时任北京市文联主席老舍牵头办起了盲人文艺学习班。他自掏腰包，买了许多乐器，熬夜为盲人写新词、新段子，还拉来作家赵树理和北大教授罗常培讲课。第一回试唱，他把盲艺人们请到北京市文联大剧院，亲自担纲主持，全体作家当了第一批听众。
1953 年，新中国第一个残疾人福利组织——中国盲人福利会在北京成立，由张文秋担任总干事。为解决盲人就业问题，盲人福利会1955 年在北京创办了全国盲人训练班，设有师资、按摩、音乐和工艺四个班，先后有290多名学员毕业，分配到全国各地。长沙盲艺人甘柏林进了音乐班，随民族音乐大师刘北茂学习二胡。次年，“第一届全国音乐周”举办，这是新中国成立后全国音乐界的第一次群英会，4500 多位音乐工作者参加，甘柏林一首《二泉映月》拉得惊为天人，被誉为“青年二胡演奏家”“当代阿炳”。
盲艺人们在满心欢喜唱赞歌时，并不能预见日后的际遇。接下来的十几年里，新中国的各类政治运动接踵而至，算命、乞讨、曲艺、评书等传统盲人以求活路的行为，因为被贴上“封资修”的标签，几乎失去了生存的土壤。不少盲人曲艺队被迫解散，有的则走上了说书宣传“样板戏”的道路。
“文革”结束后，各地曲艺队纷纷重组。20 世纪80 年代，他们和露天电影放映队一起，把乡村当作驿站，之后电影电视的出现，后浪推前浪地又把他们拍在了沙滩上。如今，各地盲人曲艺队都是年过半百的老人了，几乎没有年轻成员。那些口口相传的民间曲调，都开始列入国家非物质文化遗产，越来越少的盲艺人，被请进了文化馆，成为一些文艺汇演的一部分。
世界的“看见”
盲人不需卖唱为生，这是盲艺人的幸事，却是艺术的损失。自20 世纪80 年代之后，按摩逐渐成为中国盲人的首要出路。
《永曜之花》亮相国家大剧院音乐厅
1980 年，任教于吉林艺术学院的甘柏林随访问南斯拉夫团出访欧洲，突然开了眼，“很多诗人、音乐家、律师等都是残疾人，受教育程度普遍较高。”而当时我国的盲人知识分子群体由两部分组成，一部分是中途失明的老干部，另一部分是残疾军人，其他大部分盲人都没受过教育。盲校大多是教会成立的慈善组织，个别是政府创办的学校，主要教的都是按摩。
他把古今中外盲人在音乐方面的贡献写成了汇报材料，四处奔走。1984 年中国残疾人福利基金会成立，甘柏林为残疾人办高等教育的想法终于变成现实。时任长春大学校长王野平与他志同道合，在多方努力下，1987年10月，长春大学特殊教育学院正式成立，面向全国招收盲、聋、肢体等残疾学生。
这是中国第一个残疾人高等教育学府，开启了我国高等特殊教育元年。第一届招生，就不得不申请扩招。最初只设两个专业，一个音乐，一个美术，原定招收30 名学生，实际招收45 人，其中学音乐表演的盲生占了一半。此后32 年间，它不断为全国各地输送着盲人音乐人才和教师。
几乎是与甘柏林办学同步，残疾人艺术建制也在推进之中。1985 年7 月，全国首届盲人音乐会在中南海怀仁堂举行；1987 年“首届全国残疾人艺术汇演”在京举办，涌现出一批特殊艺术人才，30 多位残疾演员在汇演后组成“中国残疾人艺术团”；1987年9 月27 日，人民大会堂专场文艺晚会举行，宣告了中国残疾人艺术团正式诞生。
金元辉、毛镝、杨海涛、王琦、朱黎等一代代盲人演员随着中国残疾人艺术团踏足世界五大洲、遍访100 多个国家与地区，他们带着《我的梦》在高雅舞台上走得最远，成为中国向世界递出的特殊名片。他们曾以为一辈子都要站在按摩床前，直到进入中国残疾人艺术团才确信：原来吹拉弹唱真的能作为职业。
2019 年10 月14 日，幻境音乐会《永曜之花》亮相国家大剧院音乐厅，这是中国残疾人艺术团首次推出的盲人音乐会。现场近千名观众的情绪始终被旋律所支配，只有盲人演员的音乐在诉说。
而在另一个舞台上，杨光、刘赛、萧煌奇、周云蓬等盲人的偶像式走红，赢得了最广大的观众。还有更多的文艺盲少年们，深深投入视频网站的怀抱，乘着碎屏时代的东风大红。新时代对盲人的尊重也有了长足进步，2016年，中国音乐学院为盲人学子报考开辟了绿色通道。按照正常的招生计划体系与健全人平等竞争。而在以往，各大音乐学院招收盲人考生属于个例。
盲艺人们源于高堂，又汇入民间，从阿炳的街头到国家的剧院，音乐人生兜兜转转，像个轮回。盲人音乐的发展史，印证着中国社会的变迁史，在那些看似遥远的悲欢离合中，能窥见每一个时代的身影。
