□ 宋长征
苔藓沉默，苔藓是村庄的留守者，就像那些倚靠住土墙上晒太阳的人，不曾走出村庄方圆几里。老人们衣着简单，村庄也衣着单调，单调的土黄，守护着村庄里里外外，如果还有一点颜色的话，就是土墙上的苔藓了。
苔藓有根，和众多生活在村庄里的植物一样，不能看见泥土，一看见泥土就像孩儿遇见娘，钻进怀里，含着母亲的乳头，吮吸，见风就长。苔藓生长的季节，大约从阳春三月开始，阳春始，惊蛰动，各种知名的、不知名的小虫子在村庄醒来，有的以翅膀为笛，弹奏春江流水，有的以口器为号，鼓动万物萌生。
我不怕，我只是怕井台边上的那些苔藓，年深日久，竟长成一张墨绿的毯子，遇水而滑。小心翼翼，好歹我在老井里照见清澈的自己，乱草一样的头发，随波荡漾的影子，一直荡漾许多年，如今还在村庄里游荡。
对于老井，苔藓就是老井墨绿色的衣领，每到春天，稍一休整，村庄便又一次鲜活起来。
鲜活起来的还有村庄之外的阡陌。阡陌蜿蜒，走过“咯噔”“咯噔”的车马，也走过村庄车轮滚滚的历史，在弥漫的烟尘中，村庄迎来过丰收的喜悦，也面对过饥寒与忧患。
每一个村庄都是一个世界，每一个村庄里走出来的人，都曾与世界发生过千丝万缕的关联。二奶总是在榆钱串上树梢的季节想起二爷，叹口气，手腕轻盈绾上发髻，说：“你二爷走时就是这个时节，你二爷最喜欢吃我做的榆钱饭，你二爷是被征兵的强行带走的，那是我结婚的第三大。你二爷走了啊，就没有个准信，有人说在东北饿死了，有人说跟着去了台湾。”
二爷走的那天，阡陌上的苔藓一定刚刚开始萌绿，那些不起眼的植物生成一种叫乡恋的情结，一路蜿蜒。我在阡陌上行走，踏着二爷走过的脚印，歪歪扭扭。他一定很不情愿，他一定在阡陌上耍赖、打滑，两行清晰的印痕，在雨后的苔藓上一如大地之泪。
地有衣，村庄也需要御寒的衣衫，大地也需要干净整洁。每一场雨中，苔藓都在密密织补村庄的寒衣、大地的寒衣，以供我们的村庄能在一蓑烟雨中度过寒凉之境。
苔藓见多了人世寒凉，积郁于心，也使大地保持了畅然呼吸。我小时患鼻炎，二奶从土墙上抠下墨绿的苔藓，塞进空荡的鸭蛋壳，在火烬中煨熟，塞进呼吸不畅的鼻孔，后来竟通通透透。那是草木的气息，泥土的气息，甚或夹杂着母亲的气息，形成一股暖流在身体里游荡。
本色是什幺？本色即是一个人要葆有天生的那份纯真，一个村庄要葆有村庄的内涵和古朴的民风。本色即是泥土的大地上不一定需要太多冷漠的水泥钢筋，邻里谦和，万物相生，人与大地同舟共济。
苔藓就是村庄的本色、大地的本色。诞生于泥盆纪的苔藓，一直充当着万物之母的身份，给村庄和大地披上一件薄薄的衣，才有了我们今天的生活。
