□ 克 念

民国期间,有两位地方实力派长久地被世人嘲笑,时至今日,还有他们许多令人啼笑皆非的故事流传。其中一位是北洋时期的张宗昌,另一位是国府时期的韩复榘。

很有意思的是,这两位的地盘都是山东,也就是说,他们都执掌过齐鲁大地的军民二政。张韩两人虽然同样残暴霸道,腐恶兼备,但行事风格大相径庭。韩复榘为人深刻细密,好行小惠,而张宗昌却是豪爽大度,气魄非凡。简而言之,那就是前者聪明过头,后者散漫无脑。为了强化这种印象,如今坊间,通常是传说张宗昌有“三不知”,那就是不知道自己有多少兵、多少钱、多少小老婆。

这问题要分两层解释:一、事实究竟如何?二、事实为何会如此?

先说第一层。准确而言,具体内容是这样的:“一不知军额之多寡,二不知姬妾之若干,三不知顾问之总数。”注意,除了“不知道自己有多少小老婆”是对的,其他两项都不符合。

“军额”并非兵员,而是自己部队的编制总额。“不知军额之多寡”,意思是,张宗昌不能确定自己队伍的总规模。

其实,这是北洋后期军事实力派的常态。一名地方军头要扩张势力,首先要扩张军力,而扩张军力只有两个办法:一是延揽各地军事人才,并自己开办军校,训练基层军官;二是开门招降,无论是游兵散勇还是山头上的土匪,只要前来投效并检验合格,一律给予官位、名义、编制、械弹、军饷。

而张宗昌为人浮滥,但凡只要有武装力量前来磕头说好话,他立即给予收编。每天都有新的队伍前来投效,而每次投效他都会接纳,那自然无法明确兵员定额了。

张宗昌对于文人也是如此。他对文人也保持着高度的敬意。因此,某文人只要愿意屈膝,他也愿意立即聘请其为顾问、参议等闲职,支付高薪。因此,张氏对于自己衙门里究竟有多少师爷,诚然是一片茫然的。

张氏原本就是由民工头目而为民团头目,进而为职业军头,有时候会流连于花街柳巷。他检阅过的勾栏女子,只要宛转相求,张氏立即为她们赎身脱籍,并纳为小妾。由于这些纳妾并非在计划之中,而且张宗昌辗转各地,家属多有流散,因此时间长了,自己真会搞不清究竟讨了多少小老婆。

至于后来怎幺会多了个“不知道钱有多少”的说法,已经不可考。揆诸常理,张宗昌这种性格,并不是钱多得不知具体数字,而是视钱财如粪土,左进右出,根本不在乎开销用度。

当时的着名记者,曾经受到袁世凯青睐的薛大可办了份《黄报》,据说非常成功。但是薛大可好豪赌,往往入不敷出。一旦输钱,就会找张宗昌求援。如此往复,张宗昌就说,你也不要老是跑来跑去这幺麻烦了,我这里有三十万元公债票。这些钱一次性给你,反正今后别来找我了。

当时人的平均月薪才二十几元。但这些钱不过一年,也就被薛大可消耗殆尽了。

他们之所以如此奢侈无度,用的都是民脂民膏。张宗昌做了一年山东督军,就用掉整整二百万之多,民初中央财政收入也不过二千万。

张宗昌和其他所有北洋系的地方军头一样,看似豪爽可爱,雄起壮阔,终究是颟顸残暴,荒唐无耻。