●文/雯慧
在他心中，女儿也是照亮他前进道路的那一束光。
在成都街头，年轻小伙素林用脚开煤气炉，用仅有的半条手臂抱住特制的锅铲，快速地翻炒着米粉。他靠肩膀和独臂夹住锅铲，倾斜着，一旁6 岁的女儿帮忙，敲进一个鸡蛋……素林认真炒粉，既给女儿树立了榜样，也给他人带来了力量，女儿说：“爸爸像一束光。”而在素林心中，女儿也是照亮他前进道路的那一束光。
废墟重生，90 后小伙的涅槃人生
素林本名岳素林，出生于四川一个普通农家，开朗外向的他从小就梦想成为一名解放军，保家卫国。谁料世事无常，素林16 岁那年，遭遇2008 年汶川大地震，夺走了他的一条胳膊和另外那条胳膊的半截小臂。
没了双手，就像小鸟没了翅膀。素林万念俱灰，卧床两个多月。父母在外打工，幸免一劫，24 小时轮流照顾素林。素林不想成为父母的负累，一家人还要生活，手没了，腿不能废。素林试着慢慢下床，贴着墙壁一步一步挪动。他艰难地训练自己，只为能够尽快正常走路。
素林用残余的半条手臂，尝试自己上厕所，用特制的牙刷刷牙，再到慢慢给自己穿衣服，学会煮面……半年多以后，素林能够照顾自己的基本生活了，他觉得自己重生了。
死过一次的素林想离开伤心地，他不顾父母的反对，跑到北京找工作，却因身体原因，处处碰壁。一日，素林遇到一个艺术表演团，他鼓足勇气找到老板。老板说话很直接：“跟我干，必须要有一门绝活儿。”
表演团的老板同意让素林先打杂，自己学点本事。素林读书时，练过一段时间毛笔字，没有了手，只能靠嘴了。他一有空就用嘴巴咬住毛笔练字，粗硬的笔杆直戳上颚，顶出半嘴血泡，喝水都生疼。有时，鲜血顺着笔杆，落在洁白的纸上。
为激励自己，素林最喜欢写“天道酬勤”四个字。日复一日的练习，终于让素林能够熟练地用嘴控制下笔的力度，写出苍劲有力的书法作品。
之后，素林不再打杂，专门上台表演口写书法，渐渐有了稳定的收入。有一次，素林去小店买泡面，还没等他找人帮忙掏出钱，店主看他身有残疾的模样，就把他当乞丐赶了出来。
生活的打击没有令素林颓丧，反而激励着素林，他想象自己是小说中的“独臂大侠”，蛰伏多年，再度出山便威震天下。凭借帅气阳光的外形、口写书法的绝技，素林成了团里的台柱，认识了很多残疾人朋友。他牵头成立了一个残疾人艺术团，走南闯北，日子总算柳暗花明。
2013 年，素林靠自己的努力，在成都市区全款给父母买了一套房。此时，素林和一个女孩相识相爱了，他有了属于自己的小家。
3 年后，残疾人艺术团的演出次数变少，生意下滑。素林和伙伴们商量后，解散了艺术团。处于迷茫之中的素林四处寻找新的人生突破口。偶然间，他发现自己口写书法的视频，在快手短视频平台上点击量过百万了。于是，素林在快手平台注册了账号，开始学做短视频。没有了双手，还能写出一幅幅好字，素林很快便有了几万的粉丝。
辗转之间，生活又充满了希望。然而就在这时，女儿早产了，各种并发症让夫妻俩的心悬在了空中，成摞的治疗账单更让素林不堪重负。幸亏热心的网友帮助，聚少成多，帮他解了燃眉之急。素林给女儿取名恩惜，希望她一辈子珍惜这份恩情。
治愈彼此，为女儿撑起一片天
初为人父，素林恨不得时刻把恩惜搂在怀里。但家人生怕孩子摔着，不让他抱。素林俯身亲了一下女儿：“虽然爸爸没有手，但爸爸一定会努力，让你过上好生活！”
素林开始直播带货，每天播好几个小时，播到嗓子嘶哑，喝水都没工夫，但看着女儿一天天长大，再忙碌他也不觉得累。随着在互联网上走红，2019年，素林看到别人开酒吧赚了钱，便打算用积蓄参与投资酒吧生意。父母和妻子担心酒吧不好经营，都劝他不要做这门生意，可当时的素林听不进任何人的话。果然，素林投入了所有钱的那间酒吧，开业不到1 年便关门歇业了。素林因此欠下一大笔债，并且因为忙于酒吧经营，他的直播账号疏于打理，流量直线下降。
事业折戟，债务缠身，素林变得情绪暴躁，婚姻也走到了尽头。素林强烈要求把女儿留在身边，房和车都抵债了。他带着恩惜，挤进父母的小房子里。没了昔日的拼搏干劲，素林整日卧床不起。
不知道过了多少天，父亲实在看不下去，给了素林一个耳光：“你给我起来！带着女儿，自己去讨生活！”恩惜从来没见过爷爷这幺凶，吓得钻进了奶奶的怀里。素林被这一巴掌打醒了，只觉得一股热血直冲头顶，胡乱扒拉了几件换洗衣服，他用半臂夹起女儿，冲出了家门。
父女俩来到公园，坐在长椅上，女儿已经哭累了，趴在素林的肩头睡着了，手还紧紧地搂着他的脖子。为了孩子，素林不得不向亲戚求助，到舅舅家的空房借宿。他开始独自照顾女儿，做饭，帮她洗漱、梳头。以前素林只是偶尔陪着女儿玩耍，真要照顾她时，才发现带孩子事事不易。
恩惜爱出汗，天天要洗头，素林不方便，洗发水流到女儿眼睛里。恩惜疼得哇哇大叫，跳起来撞到素林的独臂，夹在他身体一侧的花洒滑落，喷得素林浑身透湿。一身狼狈的素林很生气，可看到恩惜一脸害怕的样子，他又瞬间心疼起来，蹲下身一把抱住了她。为了养女儿，素林必须有稳定的收入。他把女儿送进幼儿园，到一家公司谋得一个职位，卖调味品。
幼儿园的老师给素林打电话，说恩惜在幼儿园哭闹，怕爸爸在家没饭吃。素林感动不已，把女儿带到公司转了一圈，父女俩拉钩约定，一个好好上班，一个好好上学。为了更好地照顾女儿，素林把要用的梳子、饭勺、锅铲都绑上了一个塑胶圆环，方便他用半个手臂使用。
素林跟着网上学做美食，恩惜想吃薯片和小龙虾，他都一一做给她吃。恩惜吧唧小嘴巴，满足地笑：“谢谢爸爸，真好吃！”素林心里暖暖的，他很欣慰没有错过女儿的成长。父女俩相依为命，只要恩惜有要求，他都尽量满足，给她讲睡前故事，周末带她去游乐场、图书馆，去公园划船……
原本怯生生的恩惜笑容越来越多，看到女儿的笑脸，素林一天的辛劳便无影无踪。素林深深感到，自己被女儿治愈了。对于妻子的离开，素林也释然了，他告诉女儿：“虽然爸爸妈妈分开了，但妈妈还是和以前一样爱你。”恩惜的眼里闪过一道亮光：“恩惜很爱妈妈，但最爱爸爸！”素林内心的沟壑瞬间被填平，一把搂住女儿，眼里涌满了泪水。
工作忙碌，免不了加班，虽然收入逐渐能够维持生活，但牺牲了陪伴女儿的时间。素林打算自己做点生意。他在家附近转了一圈，发现周边几处建筑工地的工人要跑很远才能吃上饭。素林脑中灵光一现：摆个快餐摊，卖盒饭吧！
仅靠素林一个人，支撑不起盒饭生意。他找到在地震中失去一条腿的堂妹，两人齐心协力，支起了摊子，中午在工地附近卖盒饭，晚上到夜市卖炒粉。素林早上五点半就去买菜，挑选新鲜的蔬菜和肉，堂妹则帮忙处理食材。素林一样样荤素搭配好，嘴巴、手臂和脚轮番上阵，炒出色香味俱全的小锅菜。堂妹帮忙将饭菜装入饭盒，搬到素林的无障碍助步车里。
素林用半条手臂摇着助步车赶到工地，娴熟地支起帐篷，用嘴撑开。没多久，工人们便三五成群地围上来买盒饭。素林定价实在，8 元钱一份的盒饭，满满一大盒，食材新鲜、好吃、分量足，周边的工人们都来帮衬他，夸他：“真男人！半只手臂，还那幺能干。”
感动网友，人生底色不只灰霾
工地老板得知半条手臂的素林卖盒饭的事情后，干脆找他包餐。有了固定食客，素林顿觉少了很多压力。
素林习惯用短视频记录自己的日常生活，当他做菜的视频更新到平台上，独臂小哥出摊的视频热度直线上升。看着每天快速增长的粉丝数，这一次，素林没有自以为是，反而波澜不惊，依然每天认真地做菜，炒粉，踏实生活。
女儿未来要用钱的地方很多，素林很努力，原本他只是录视频，剪辑，上传。那天，应老粉的要求，他开了直播，和粉丝们聊天。有粉丝见证了素林的跌宕人生，唏嘘道：“素林，你真的很努力，让想躺平的正常人汗颜。”有人让素林再次展示口写书法的绝活，他翻出大毛笔，用嘴紧紧咬着控制笔力，在地板上写起了狂草体。
素林账号的简介是“没有翅膀，梦想也是飞翔，曾经辉煌过，因为自己的无能负债，现在重新开始”。很多人直言：“直到看见成都断臂单亲爸爸素林的夜市炒粉摊，才知道为了女儿，一个男人能拼到什幺程度。”
素林每天下午四五点到街上摆摊，直到凌晨三四点才收摊回家。一次，素林在炒粉时歪头托住锅，半臂不经意抖动，恩惜不小心，本该打进锅里的鸡蛋顺着锅沿滑落在地。恩惜急得要哭，素林柔声鼓励她：“没事，你再打一个。”这一幕恰好被现场的食客录下来，发在社交平台上，视频被大量转发。
有人慕名而来，点一盒8 元钱的炒粉，却扫码支付了8000 元！素林坚持退还差价：“我不能白拿，只想让女儿知道，只要努力，我也能让她快乐成长！”
素林的炒粉摊客流量越来越大，父母有空也过来帮忙。恩惜上小学后，只要写完作业，就来爸爸敲鸡蛋、拖地，给爸爸擦汗、喂水。有网友不明真相：“卖惨吧？就算女儿打下手，这种摊子，一个人只有半条手臂，怎幺弄得起来？”于是，真有人跑来现场，全程直播素林摆摊的过程。
只见素林麻利地摇着助步车来到摊位，支帐篷，摆桌凳，用脚开煤气，半个手臂“勾”着锅铲，葱花洒落在锅里，翻炒，颠勺……通红的火苗在锅四周蹿起，人们替他倒吸一口凉气。素林淡定自若，炒粉过程中，断臂被烫伤、磨出茧子是常有的事。
素林在人生困境中积极向上的生活态度，打动了无数食客和网友。有人特意找素林定了30 公斤小龙虾，有人给恩惜送来洋娃娃，还有老师专门带着学生来素林的炒粉摊吃粉。素林给孩子们写下一幅“天道酬勤”。
2023 年8 月，杭州亚残运会官方邀请素林前往杭州拍宣传片。素林特别带上了女儿，恩惜照顾爸爸喝水、吃饭，样样周全。走在街上，恩惜牵着爸爸的半臂，笑靥如花。
自助者，天助之。2023 年12 月，快手官方和素林开启联合直播，上百家国货品牌连线素林，并给他寄来暖心大礼包。
2024 年，素林在快手的粉丝已经突破百万。一位网友说，父亲离世，她一直无法释怀，看到素林，她顿悟自己应该更加热爱这个世界；一位创业失败的网友说，素林给了他东山再起的动力……
素林认真炒粉，既给女儿树立了榜样，也给他人带来了力量，这是他回馈社会的方式。将来，素林希望能帮助更多残疾朋友积极走向社会，自食其力。恩惜告诉别人：“爸爸像一束光。”素林听了，笑得很灿烂，在他心中，女儿也是照亮他前进道路的那一束光。
