文/看台海
余光中与妻子范我存
已故知名诗人余光中的妻子范我存，由亲友证实于2023年11月24日晚间离世于台湾高雄，享年92岁。
女儿余幼珊表示，母亲一直受到肠胃道出血困扰，这次住院出血一直止不住，最后放弃积极治疗，后来转到安宁病房。母亲的最后一程走得很安详洒脱，四个姊妹也都回来在旁陪着，她没有遗憾。
范我存，祖籍常州市武进区雪堰镇，年少时在乐山念书，小名“咪咪”，是余光中的远房表妹，两人相识超过70年。
范我存的名字很特别。她曾说，因父亲留学法国时，受到存在主义“我思故我在”的影响，于是为她取名“我存”。
范我存是古玉研究者，着有《玉石尚：范我存收藏与设计》等书。
1945年，17岁的余光中第一次见到范我存。自从相识起，余光中先生对妻子的爱从未变过，一句句情诗从青丝写到白发。
2006年，余光中在成都参加一个活动，当他念到自己的诗《乡愁》“我在这头，新娘在那头”时，突然高声呼喊“我的新娘在哪呢？”听到声音，一位身着粉红色大衣的老奶奶缓缓走来，口中说着“这呢，这呢”。她就是余光中一生最爱的妻子——范我存。
余光中第一次见范我存，是在姨妈家。当时的范我存，皮肤白皙、五官清丽，看上去柔柔弱弱，一双眼睛含羞带怯，让人难以忘记。那一年，余光中17岁。
虽然是第一次见面，但在此之前，就常听姨妈提起这位表兄，说“他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分”，于是便多瞄了几眼，余光中“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。那一年，范我存13岁。
相遇仓促，再加上两人都很害羞，所以并没有说上几句话。
不久，范我存便收到了表兄寄来的一份同仁刊物。不知是不是像每个陷入恋爱中的寻常男子，想给心爱的姑娘展示自己最出众的一面一般，那刊物里有余光中翻译的拜伦的作品。
可笑的是，余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名：范咪咪。
在后来余光中的诗中，常出现咪咪/宓宓。
咪咪的眼睛是一对小鸟，
轻捷的拍着细长的睫毛，
一会儿飞远，一会儿飞近，
纤纤的翅膀扇个不停。
但他们最爱飞来我脸上，
默默地盘旋着下降，
在我的脸上久久的栖息，
不时扑一扑纤纤的柔羽。
直到我吻着了我的咪咪，
他们才会合拢飞倦的双翼，
不再去空中飞，飞，飞，
只静静，静静的睡在窝里。
——《咪咪的眼睛》，写于1954年秋
生在动荡的年代，那刚刚萌芽的爱情也险些随着这命运被冲散。因战乱而分开生活了七年后，余光中一家几经辗转，最后到了台湾。而范我存也在机缘巧合之下随姑妈来到了台湾。
当时学校进行健康检查，发现范我存的肺部有问题。她不得不辍学在家，年轻苍白的岁月，就在养病中寂寞度过。因为担心范我存被病魔击倒，余光中辗转找到范家，用诗文为她鼓劲儿，这使范我存忘却了痛苦，病也慢慢地好了起来。
当台大三年级的高材生，遇上了肺病休学的高中女生。这样“明目张胆”的举动很快就引起了双方父母的注意。
“她得过肺病，身体太过虚弱，余光中可是家中的独子。”“他就像个书呆子，如何能承担得起生活的重担？”
去年乌有先生与子虚道人出谷查看天下之势，黄昏里经过潼关，只觉得残阳如血，雄关雾列，草木交缠在惨惨兵气之中。两老修道学易，知道此地是天下关键，十年内外，必然有事。果然十年之后，潼关之上，灵宝西原，哥舒翰的大军陷入崔乾祐重围，数十万的大军出潼关，渡黄河，被叛军的虎狼之师赶进高原中的深堑，在对岸雷鸣一样的鼓声里哭爹喊娘地被刀剑切割成残肢，被木石冲撞成肉酱，被油火烧成焦炭，马血与人血，骨头与脑髓，泥浆与草木，搅拌在一起。
两家人都不同意他们交往。但是两个年轻人不顾家长的反对，很快发展成恋人。他们在一起总有说不完的话，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，有时候会骑脚踏车到淡水河边、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。除了心灵契合，他们又有共同的生活经验：江南的童年，四川的少年，逃难的艰苦，经过战火的洗礼，那份共鸣就更加不一样。
诗人皆浪漫，余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时，他曾用一把小刀，在自己院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余本人，L代表情爱，M是范我存。余光中还曾为范我存写下这样的诗句：
一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……
在范我存眼中，余光中才华横溢，内涵丰富，稳定，可靠，富有同情心，她心中早已有了决定……
“那幺多的表妹，走过柳堤（我只能娶其中的一朵）”。
如其所愿，28岁的余光中娶了表妹范我存。这时，他们来往已近六年了。他们一同走过了一个又一个春秋。伉俪情深，一如从前。
婚后两人很少吵架，余光中将“妥协”作为“婚姻之道”。2016年，余光中与范我存结婚60年，庆祝钻石婚，两人相知相惜，互信互补。诗人对美满婚姻的心得为：家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。
“她的优点很多，”余光中曾说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎幺会不稳固呢？”“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”
有一次，在南京大学做讲座。这次讲座很有意思，余光中要和学子们谈谈爱情。“爱情不是年轻人的专利，一位老诗人也可以谈一谈吧。”
余光中曾在讲座中说：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太，真是扫兴！我就不一样了，我写给太太的就多多了。”在余光中的诗歌中，年轻时的《咪咪的眼睛》《灵魂的触须》《当寂寞来袭时》炽热浓烈，晚年的《珍珠项链》《三生石》《东京新宿驿》经典隽永，他们的感情就在这一首一首的诗歌里。
作家慕容莲生曾在人物随笔《每朵莲都像你》中这样描写余光中和范我存的生活：
“闲的日子，他们一起旅行。一辆车，一张地图，两个人。范我存不会开车，但她天生方向感绝佳，那幺，她负责看地图，余光中负责掌握汽车方向盘。一路好风光。”
“你仍是新娘，你仍是新娘，如果你爱我，你可以把蜜月延长到七十岁（像你的白发／像我的白须）那样的短”——《蜜月-给仍是新娘的妻》
这首诗写于他们婚后6年，他们不仅把蜜月延长了70年，而且余老先生离世前一个多月的生日上依旧大方地亲吻着妻子，满满爱意。
2017年12月14日，台湾着名诗人余光中因病去世，享年90岁。他先走了，但他早就在《三生石》里，和范我存做好了下辈子的约定：
“我会在对岸
苦苦守候
接你的下一班船
在荒荒的渡头
看你渐渐地靠岸
水尽，天回
对你招手！”
