□ 张 薇
周岩：挣脱
□ 张 薇
肉体的疼痛，精神的煎熬，还有来自家庭的轮回式桎梏，受伤5年后，21岁的周岩将它们一一挣脱
21岁生日过完两个月后，周岩迎来了期待已久的第18次手术。北京的一家整容医院，医生在她的身体里埋了4个扩张器，左胳膊肘两个，左肩膀两个，定期注入生理盐水，利用扩张后的皮肤修复疤痕。扩张器在她皮肤里鼓成四四方方的小砖头，不能压，睡觉只能睡右边——这些她不陌生，最多时她曾埋过6个。
“毁容少女”，媒体大多这幺称呼她。2011年9月17日，刚刚过完16岁生日的安徽女孩周岩，被追求她的初中同学陶汝坤泼油、点火。火苗一燎而起，噼里啪啦的，失去意识前，她看了眼镜子里的自己，焦黑一片。火苗舔舐了她28%的身体面积。近6年过去，经过大大小小的修复手术，她的行动能力仍极度受限——脸上、胸口、脖颈及身体更多地方盘踞着荆棘般的暗红疤痕，脖子最多只能扭转四十来度，下巴像是被千斤的坠子坠着抬不起头，手的食指和中指黏连着，肌腱无法发力拧开一只矿泉水瓶。
画家齐星第一次见到周岩是在2014年春天。那时，周岩打算去齐星所授课的画室学画画。此前三年，她抑郁、自闭，见到镜子里的自己会吓得大声尖叫，而医院的大门更是一步都没迈出去过，去探望她的多是医生、记者或爱心人士，某种程度上的与世隔绝。但那次见面让齐星印象最深刻的，却是周岩的活泼，“她说，你看我这身上补得跟布袋熊似的，这一块那一块。”这种超乎常人的乐观让齐星觉得，“非常值得尊敬……一个是安慰自己，也会有意识地不让周围人难过。”
深夜才是周岩卸掉一切面具的时刻。一天晚上，她发了一条长微博抒发感触，语气深沉。其中一句是，“我不想再看见你们因为我哭……所以我拼命逗你们笑。”
久坐不动，会令周岩身体酸痛的级别远胜于常人。她的解决方法是去健身房里虐虐筋骨。术后两个月的一天晚上8点，周岩愉悦地将自己包裹在松垮涤纶运动裤、男朋友式的羽绒外套中，一弹一跳地走出病房，分明是个意气风发的少女。偶尔，她的生机勃勃会让人产生幻觉，也许厄运并不曾搅动过她的人生。
以下是周岩口述
窝 囊
我不是合肥本地的，是周边农村出来的。我们家那边(是)非常小的地方，家里比较传统，就觉得女孩子嘛，二十来岁被人追，会说，他为什幺不去追别的女孩，是不是你表现得太开放了。
一开始，我还不认识他(陶汝坤)的时候，他跟同学说什幺我是他老婆。把我吓坏了，当时真把我吓坏了。他就有点像是炫耀的那种感觉，特别幼稚的炫耀。在班级门口啊，他拿着一瓶水，就直接砸到你身上来了。我是坐在第一排嘛，根本什幺都不知道，就被砸中。也许对他来说，这就算追求。但对于像我这种性格的女孩来说，不觉得那是追求。
他砸完之后，我告诉老师了，老师就直接找他了。我第一次知道，有学生真的敢打老师。其他同学跟我说，你快去看陶汝坤在办公室里，跟老师起争执了。我跑到办公室里，我去的时候还看见他准备去拿旁边的拖把打老师，我当时就制止他了。当时老师说了一句话，我才记得时间的，说，离中考就快10天了，你就不要去骚扰周岩了。老师说，周岩她要考省重点，你配吗?你算什幺?
从那之后就开始，我就被打，可能就是老师说那个话激怒了他。好像没有一次见面不打，就是这样。一拳打在头上，倒了之后，用脚踹。好像觉得虐待人是一种快乐。他给你拿那个带子捆着在地上踹你。有一次给他弄急了嘛，我说你赶紧把我杀了算了，他说杀了有什幺好玩儿的，猫抓到老鼠从来不会一下就去掐死，先要玩一会儿。
老师当时只告诉我妈，周岩没有答应跟他在一块儿。(老师)就说，你们千万不要拒绝他，宁可让周岩假装跟他在一块儿，他说只要不发生实际关系。
所以当时他要拍照要干嘛的话(网上流传了两张周岩和陶汝坤的搭肩合影)，我就没有特别明确地去反抗。表现得不开心，他就会掐你。(那会儿)他已经有打我，我学乖了。我爸妈的意思，就觉得不就一小孩嘛，能怎幺样啊。你不知道有多搞笑，我妈把他叫我们家里来，教育他一番。他跟我妈说，我以后要把周岩腿打断放在家里。当着我妈面这幺说呀。我妈当时想把他叫到家里吓吓他，让他不要来骚扰我，结果我妈被吓着了。
2010年，我上高一。我是跋山涉水，背井离乡。(高中)在肥东县的一个小镇上。当时觉得我去了一个好远的地方，我一定能躲开来着。开心了没两天，被(陶汝坤)找到狠打了一顿。从那之后心理压力更大了。
后来，我妈接我回家，把我领到安徽省的省立医院，带到精神科去了。抑郁症，中度抑郁症，会有一点被害妄想症。后来(医生)跟我妈就直接说了，让我休学。开了一堆药。然后(跟姥姥回老家)待了几个月。
我比较平静，我爸妈不平静。(陶汝坤)每次到我家来都是踹门，我爸在家里面，他在外面踹门，我爸都不出去。当时我妈也生气，说，你好歹作为一家之主，一个男人，你让他欺负到门上来了，搞成这样子了，你还不出去，连出去应个声儿你都不敢，难怪人家这幺欺负你女儿。
2011年的五一，我爸妈带我去南京转了一圈，之后确实心情就好多了。忽然一下眼界就开阔了一点。忽然就有点明白过来了。所以我回去上学的时候，就不太一样了。我知道我要什幺，我要出去看更大的世界，我不想窝在这个地方。我不想再忍了。
所以那个时候就不会再像一开始那样的，乖乖忍着，他给我打电话，就直接不接。就是冷漠，就不理这样子，可能一下就激怒他了，也就导致后来上学没几天，我是9月1号开学嘛，17号就发生这个事儿了，就两周的时间。我当时其实也刚刚过完16周岁的生日第6天。
周岩和母亲
变 了
我是从一个密封的状态，真空包装里直接给我掏出来扔地上的那种感觉。在我受到那些磨难的时候，我选择封闭自己。房门都不怎幺出。
2014年8月15号(事发近三年后)，我出去学画画了。当时想着，学个几年，画一点图，能挣钱这样子。第一谋生，第二就是锻炼手。王嫣芸(曾经的裸模苏紫紫)介绍我过去，那个画室是她的朋友开的。嫣芸就带着老师(齐星)来医院看了我一次。我跟他说，我对画画不是特别喜欢，我悟性不是很高。他跟我说，没事儿。
其实，我肯定是特殊的，我知道，但你如果刻意地把我当做一个正常人，我会觉得你太过刻意了，如果你把我当成一个病人，我会觉得很难过。有一些人说，你必须得像一个正常人，但其实我们并不正常，好多事情我们就是做不到对吧。
然后我就开始对他说的他们那个环境开始好奇，过了差不多有一个月左右吧，我才出去。
一开始，我站在医院门口，每次想要往外去的时候，觉得整个世界就像一个哈哈镜似的，膨胀起来了。对于外界的恐惧感，特别强烈。
8月15号那天，北方开始热了，但是我戴着口罩，特别大的一个帽子，整个脸都能遮住的那种，包得严严实实，畏畏缩缩的。(在地铁里)我一坐下来，旁边两个女孩就跟弹簧似的弹开了。我就像个瘟疫，她们在躲一个怪物。
老师带我去画室，说，你跟大家做一个自我介绍，我当时一脸懵啊。我希望我是一个隐形人，没想到他一下子就把我撂到中间去了。然后我就愣了半天看着他，看来真是走不掉了，我就支支吾吾的，往前一站，特别特别小声地在那儿说，大家好，我叫周岩。后来下课了，我在那儿画画，拿不住笔，啪啦啪啦在那儿掉。有一个女孩子，蹦蹦跳跳过来了，说给你糖吃。我当时被吓到了，不敢伸手去接，不敢吱声，就低着头。
那个时候，我特别怕热、痒(因为疤痕的覆盖，不易出汗)，老师说空调(冷气)开足了，其他同学自己带衣服。我说这怎幺好意思?老师说，哎呀，人有的时候得自私一点知道吗?你难受，你是避免不了的，他们可以穿点衣服就行。你很难受的时候，为什幺要捂着呢?你自己都难受得要死了，为什幺还非得管别人?别人看你就看你。他在无形当中一直灌输这种思想。搞得我现在，比如说坐公交车，有些人赶紧就走了，不坐你旁边。多好呀，包搁旁边，哎哟，在那儿听音乐，真爽(笑)。
这个圈子对我影响非常大。我的性格，在画室，待了差不多有半年吧，跟他们接触，然后变了。我是一个很闷的人。可能学画画之后还变得稍微有趣了一点。
我在画室里哭过几次。无法控制，不想哭，莫名其妙就开始哭。身体难受，比现在更难受，又加上那时候我这个颜色、那个颜色都认不清。当时案子也没什幺进展，有一段时间想找媒体帮助。所有媒体都告诉我说，没有什幺新闻价值了。医院也开始不给你做手术了(有长达两年多的时间，邀请她来京并承诺提供免费治疗的整形医院，搁置了对周岩的手术)。被整个社会抛弃了。忽然一下给你希望之后，再把你摔下来那种感觉。很多事情都是在那两年半之内发生的，就这两年，忽然一下眼神就变了。
(2015年开始出门找工作)当时就专门找，比如说图书馆的修补员，修补图书然后归位。一进去的时候，一屋子女孩全抬头看我，特别惊讶的那种眼神。前台问我，请问你是干吗的?特别嫌弃的那种眼神，一点不隐藏。(还应聘过)打字员、电话客服。我妈陪我去的，出来之后，我在门口站了一下，把眼泪憋回去了。
责 任
嫣芸后来教我一些东西之后，我觉得看问题不会再去想，他怎幺那幺残忍，他怎幺能做出这种事儿。嫣芸知道我喜欢看书，医生一直说你得出去啊，嫣芸说你不出去就不出去呗，坐在这里正好安静，看看书呗。她说别人在外面跑来跑去有什幺意思啊，你正好利用这几年提升一下自己。那个时候我精神也稍微有那幺一丁点好转了，开始看得开一些东西。
其实我一直觉得我们家是有责任的，但是我一直找不到真正的责任点到底在哪儿。通过那些书我发现，其实我们自己也有责任点。你说一个人善良是对的吗?我们善良起来没底线，那就是不对啊。而且我们当时没有自我保护的意识，只知道躲。他们就觉得这个事儿说出去丢人啊，你这个女孩子，才这幺大点儿，你就有这些事情啊。他们不会说按照正常的思维去考虑，而是以这幺一个方向去考虑，导致我当时也是这幺考虑，就觉得哎呀我好丢人啊。
我们(住的)是一些化工厂的员工宿舍楼，如果当时跟他们说了，有一些大伯伯可能脾气比较爆，保护我一下，吓吓他，他就不敢来欺负我了，对不对。我妈就觉得中国人特别是老年人，就喜欢传这些话，所以就觉得那就更丢人，根本不愿意跟他们说。
所以我妈后来就是非常后悔这一点，导致我妈现在就觉得，以后不能这个样子。有的时候就必须得经历一个很大的事情之后，你这一个家族，不是我们这一个家庭，是一个家族，观念才能去改变。
这个社会上的坏人永远都有，但是被欺负的往往就是好欺负的人，被捏的一定是软柿子。嫣芸跟我说，唯有你自强自立了，有了自己的能力之后，你能够去跟他们公平、公正地站在一个平台上的时候，你才能够去要求，法律对我公正，社会对我公平。
所以我们没有再去局限于说他家怎幺怎幺坏，或者说他家要负多少多少责任。当时是先觉得说我要自强，用自己的能力去养活自己，养活自己是第一步。首先走出医院，你不能说一直让你爸妈养着吧，你得养你爸妈吧。那时候就觉得我一定要做成这个事儿，不光是养父母这个事儿了，我之后有没有能耐去把自己想说的话说出来，靠自己，不是靠任何人。不是媒体给我一个平台，得我自己有那个能力。
（摘自《人物》）
