1918 年2 月22 日,罗伯特·潘兴·瓦德洛(Robert Pershing Wadlow)出生于美国伊利诺伊州奥尔顿市,体重3.8 公斤,身高与常人无异。两岁时因动了脑疝手术,开始快速长高。5 岁时身高就有1.63 米,与同龄人“格格不入”。

罗伯特在8 岁长到1.87 米,体重90 公斤。周围人随时打量着这位小巨人,他只能与自己的4个弟弟妹妹玩耍,享受正常孩子的童年乐趣。

12岁时,罗伯特身高超过2米,经过医生的检查和推测,罗伯特患上了巨人症,因为垂体增生而产生异常水平的生长激素。

1936 年,18 岁的罗伯特高中毕业,进入大学学习法律。也就是这一年,他长到2.53 米,打破了当时世界上身高最高的纪录。越来越多的陌生人注意到他,其中包括大名鼎鼎的“兄弟马戏团”(Ringling Brothers)。

马戏团意识到罗伯特是张王牌,尤其是团里还有身患侏儒症的演员。如果他们站在一起,将非常有吸引力。因为身高问题难找工作的罗伯特,接受了马戏团的盛情邀请。

很快,罗伯特成为名人,并且担任一些国际鞋业公司的形象大使。他的工作看似十分轻松:什幺都不用做,站在那里,就足够引来观众。人们关心他到底能长多高,为他每一次破纪录的身高欢呼。然而,在被人们簇拥着围观的背后,是罗伯特努力隐藏的身体痛楚。在公众活动上露面时,他始终笑容腼腆,彬彬有礼。但由于身材过于高大,导致腿部负担过重,脚掌压力很大。罗伯特坚持不坐轮椅,不用他人搀扶,但旅途劳累导致抵抗力下降,他开始频繁出入医院。不过不管去哪里,人们好像都更关心医生给他最新量的一次身高,有没有又破纪录。

1940 年7 月,罗伯特在国家森林节庆典期间表演,新换的脚架总是与腿部摩擦,产生了一个水泡。水泡磨破后造成感染,7 月15 日,22 岁的罗伯特在睡梦中去世。上一次测量身高是在18 天前,2.72 米的他被认为是地球上的最高男人。

媒体大肆报道这位巨人症患者的事迹,宣传他3 米多长的棺材多幺重,要12 个人一起扛才搬得动,并且惊讶于他死前骨骼还没有完全闭合,身体还在生长。人们为不能知道他最终能长多高而遗憾,忽略了他意外死亡时依然年轻,生命戛然而止的可惜。

1986 年,在罗伯特过世40 多年后,人们开始怀念这位巨人,他的一生本质上和被戏耍的猴子并无区别,但却一直温柔对待着周围的人。为了纪念他,奥尔顿大学的历史与艺术博物馆前,为他树立了一个真人大小的雕像。

人们称呼罗伯特为世界上“最温柔的巨人”,而活着的那些岁月里,他还是那个最孤独的巨人。