我小时候被灌输过许多规矩:拿筷子不能拿得太低;吃饭的时候要端起碗;长辈给压岁钱一定要推辞;一碗荤素搭配的菜上桌,不能紧着吃肉……后来我年纪略长,又知道了许多其他规矩,比如米饭上不能插筷子,吃鱼不能说“翻面”……现在想来,许多说法好像没啥科学依据,只是作为规矩存在的旧俗。

《围城》里有个好笑的细节:方鸿渐和孙柔嘉夫妇回老家拜见父母,顺便祭祖。陈腐的父母预备了红毯,显然是要方鸿渐夫妇向祖先下跪。可是受过高等教育、在大学里做老师的孙柔嘉,直挺挺地踏上毯子,跟方鸿渐并肩三鞠躬完事。旁观的人说不出心里的惊骇和不满,我倒看得很是痛快——过时的规矩,守它做甚?

日本作家大江健三郎曾在其作品中提到,在日本旧时农村,谁坏了当地的规矩,村里人会隔绝他,对他施行冷暴力。但这在现代起不了啥作用——在2020 年的城市,一个人只要银行账户还有余额,不跟任何人说话都能好好活着。

刘姥姥去大观园,不小心摔了一跤。众人的反应很有趣:小丫头们都拍手笑;老太君笑骂那些小丫头,让赶紧去扶;刘姥姥反而无所谓,说,哪天不摔个一两下呢?对于大观园里的人而言,行差踏错就可笑;但对刘姥姥那个世界里的人而言,每天都要跌个一两次,浑不为事。

我很喜欢刘姥姥的态度,也很喜欢老太君的关怀。大概越是见过世面的宽宏之人,越是善良、有同理心的人,越不在意这类无伤大雅的事。恰恰是被规矩束缚得紧紧的那类人,会特别喜欢强调规矩,并以此来束缚别人——我没犯错而你犯错了。