李燕（左）和父亲李苦禅
周恩来指示创作“宾馆画”
我到了北京才知道，是周总理指示开始创作“宾馆画”的特殊工作，让“文革”中受到冲击迫害的一些着名画家，特别是老画家住进宾馆饭店，得到一段难以形容的缓冲。大家被服务员尊称姓名，周到服务，小灶供伙食，不收粮票油票，不收饭钱，有干净舒适的卧室，有保健医生随时诊治，有宽敞明亮的画室。
那时，父亲每天坚持上班，不肯休息一天，母亲是徐悲鸿院长当年聘任的美院校医，如今负责父亲的保健和生活起居，我则陪同父亲作画，自己也画。那时，父母常说的一句话就是：“可要拿出好画来，不然可对不起周总理啊!”
说起“宾馆画”，在中国美术史上还是一个特殊的名词，用谷牧副总理的话说，“宾馆画是个代名词，指画家按照周总理指示为国家完成的特殊政治任务”。新中国成立后有几次“宾馆画”创作。
第一次“宾馆画”创作是从20 世纪50 年代初开始，周总理指示相关部门，请画家为国家的大型活动场所画反映新中国面貌的绘画，还安排多名画师合作大幅中国画，周总理认为“这样还可以增强画家的团结”。例如，请齐白石、陈半丁等14 位画家合作了《和平颂》，并由郭沫若题字，展示于赫尔辛基世界和平大会，得到国际性好评。
第二次“宾馆画”创作是在1959 年北京人民大会堂落成时，遵照周总理指示，由国务院机关事务管理局委托关山月和傅抱石在东方饭店，根据毛主席《沁园春·雪》词意创作了大画《江山如此多娇》，经周总理审定后，请毛主席为大画题字，放大后落于此画。
第三次“宾馆画”创作，是在1971 年10 月，联合国大会通过了恢复我国在联合国所有机构的合法席位后，又是遵照周总理的指示，先由国管局成立一个绘画组，于1972 年2 月至5 月，陆续开始组织在京部分画家，在内部的14 号宾馆（紫金宾馆）、15号宾馆（后改为柬埔寨亲王西哈努克专驻宾馆）、22 号和24 号宾馆（后为首都宾馆），以及老“六国饭店”，为我国驻外机构和钓鱼台、首都机场、北京站等接待外事工作的场所作了大量的绘画。此后又于1973 年，由中央工艺美院教师们在外交俱乐部、北京饭店、友谊商店、政协礼堂作画。也请了部分上海、西安、广东等外省市画家参与其中，引起了书画界乃至全社会的关注。因为当时“文革”尚未结束，有人认为这是一个良好的政治动向，有不少画家多方争取参加到这项由周总理发起的“宾馆画”活动中，能参加不仅能从挨批中解放出来，还是一种至高的荣耀。
在宾馆，各位昔日只在家作画的同仁们，此刻几乎每天都能聚会交流，相互切磋，各展所长，只为了一个共同的目的，用实际行动和优秀的作品贡献国家，报答周总理的关怀之情。
在此期间，父亲所作的“宾馆画”，大到丈二匹，小到六尺、四尺、斗方等等，共有300 多件。有一次，中央工艺美院的副院长阿老布置下一个紧急任务，为迎接日本高官桥本龙太郎因重要国事来京，下榻的民族饭店中间大屏上已有了李可染先生的一幅《漓江》，两边须两件丈二匹竖幅花鸟。父亲已古稀之年，只用两天时间，就在地板上画出了一幅《竹崖群鹌图》、一幅《荷塘图》，巧妙地利用大空白，却营造了生机勃勃的画面，及时装裱在迎门大厅，完美完成了任务，得到了在场全程观画者们的好评。
江青掀起批“黑画”的妖风
但是好景有变，“宾馆画”忽然变成了“四人帮”的眼中钉，江青公然叫嚣：“是什幺人把那帮被批判的人又请出来画黑画了？又捧得那幺高!”她把持的文化部，改成文化组，派出小密探，搜集“宾馆画”的内幕黑材料，又弄出一部分“宾馆画”，主要是北京饭店的个别人提供的，还有一个甘当“四人帮”的密探者邵某，从画家宋文治先生手中骗出来一本册页，内有一幅黄永玉画的《猫头鹰》。他们在中国美术馆搞了一场“内部黑画展”，组织一些单位来参观批判，无限“上纲上线”，说黄永玉画的猫头鹰一眼睁一眼闭“是对社会主义的阴暗心理”，列位“第一反动黑画”；又在父亲画的一幅《荷塘翠鸟图》中发现有八朵荷花，翠鸟向下觅鱼，“是讽刺八个革命样板戏，是讽刺江青垂头丧气”；说李可染画的山水画是“江山如此多焦——黑山一片”；说黄胄画的一件题为《任重道远》的画中，骆驼“是垂死走不动的寓意”，画的驴是“黑驴贩子”，更扬言黄胄赴西沙部队写生渔民生活“是伺机登船叛国投敌”；说李斛画的《三峡夜航》“是影射社会黑暗”……
《和平颂》
在今天听起来如此可笑可悲的牵强附会，欲加之罪，何患无辞，在当年可是如同晴天霹雳。不仅“宾馆画”全部告停（此时是1972 年5 月，周总理因癌症日重已难以再直接过问此事），参与“宾馆画”的画家，被列入了“黑画家”的黑名单。“四人帮”在各单位的喽啰纷纷召集“批黑画”的大小会批判“黑画家”。中央美院的新任领导在大礼堂批父亲四次，而且还命令父亲：“转过脸去，叫广大群众认认，这就是黑画家李苦禅!”父亲暗自苦笑：“我这大半辈子都为国立艺专、中央美院效命了，连美院托儿所孩子都认识我，就你这个‘三点水儿’（江青）的小喽啰不认识咱李某!”
此期间，父亲躲在我的小家月坛北街居住，这里离美院宿舍远，而且街道邻里和派出所民警都佯装不知。
正是在这种黑暗之中，领导国务院绘画小组的古今明和宋潮来看望父亲，传达了周总理对老画家们的关怀。一直大力支持“宾馆画”的谷牧同志，也在事先秘密约好的时间地点看望父亲。在夜幕中的单元楼群里，我在他的小车前方引路，车只开小灯，在一个单元门前下车，走进没有照明的楼道，进了一户门，一见父亲，谷牧同志就激动不已，坐都没坐，将父亲上下打量一番，连问“您老经得住吗？”父亲说：“这都什幺时候了，你还敢来看我，您不怕我也不怕，我这辈子什幺罪没受过？他们这帮妖魔厉鬼，哪里是斗我们呢？是冲着……”谷牧同志立即会意地深深点了点头说：“正因为如此，他们休想得逞，只要您老人家顶得住，保重身体，咱们还是会名正言顺地画宾馆画的，有什幺情况以后仍叫李燕到大酱房（谷的住处）来联系吧!”古今明同志和谷牧同志的先后到来，温慰着父亲的心，因为他们不仅仅是出于个人友情，还代表着敬爱的周总理对老画家们的挚爱关怀。
此时，姚文元组织起一个写作班子，集中一批笔杆子，写“批判反革命黑画”的文章，每人每天赏赐伙食费五元钱（按当时物价算这五元能买多半只烤鸭），企图让这些文章在媒体上万炮齐轰。但是他们的妄想落空了!
毛泽东关怀“黑”画家们
“四人帮”在文化部专管美术界的一个王婆子，将列入主要“黑画家”的一些“黑画”拍成大幅照片，送给毛主席看，想借此告周总理的状。毛主席边看边说，画得好，还说中国画就是这幺画。此后批黑画事件草草收场。正在主席那里汇报外交工作的外交部副部长王炳南见证了全过程。
王婆子：“主席啊!您看黄永玉画的猫头鹰，是一眼睁一眼闭的呀。”毛主席看看笑了，抬起头来，也做一眼睁一眼闭的表情，逗得在场工作人员都乐了。主席讲：“几年前一位德国画家也送给我一幅猫头鹰，也是一眼睁一眼闭的，它用眼晓得劳逸结合，我就忘了学它也劳逸结合，每晚都要不停地看书，把眼看坏了!哦!又该点白内障眼药了。”服务员立即为主席点了眼药。王婆子又拿出李可染画的山水画说：“主席!您看他的画有多黑？”主席说：“这还不算黑，中国画有一种叫泼墨，就是用墨画的嘛!”王婆子又拿出李苦禅画的《荷塘图》说：“这是李苦禅画的……”毛主席忽然打断了他的话，若有所思地说：“李苦禅，苦禅，他的名字好像头陀，解放初期，他给我写了一封很长的信（主席伸开双臂示意），反映他的工作没得安排（笔者注：因大写意画不被重视，李苦禅失业），生活困难，求助政府，我曾给徐悲鸿回信，现在李苦禅的工作情况如何？生活还好吗？”……
总之，王婆子大失所望，怏怏而退，转告姚文元。狡猾的姚文元无可奈何，只得向“批黑画”的笔杆子们说：“那些黑画家越批他们名气影响就越大，现在你们暂时回本单位去，以后有任务再通知你们吧!”于是，这场闹剧草草收场，但对毛主席的明确表态，则千方百计地封锁消息，还扬言“谁传出去，谁就是伪造主席指示”。
然而，王炳南将这历史性的一幕，原原本本地转告了另一位老同志张协和（他是秘密战线上工作过来的老革命）。张协和同志叩开了我家的门，父亲惊道：“协和，你怎幺这时候还来？”张协和笑道：“我是报喜来了!”于是，他将毛主席的表态也原原本本地转告了父亲，父亲的眼眶湿了，长叹道：“润之，老同学，毛主席还记得我呀!”
当时我正在家，听到看到了这一切，心中沸腾了，因为我们又胜利了，“宾馆画”不黑，想借此污蔑我们敬爱的周总理？“三点水儿”们又栽啦!不出三日，群众中就传播开了“毛主席说黑画不黑”，虽然不是原话，但一切“批黑画”的闹剧果然都蔫儿了。
