口 江 沅

一

早晨六点半，蒋凡从寮房（注：专供寺庙义工居住的僧舍）中醒来。不足一百平方米的房间放了十张上下铺，蒋凡睡在紧挨着窗户的下铺，窗外吹来的风带着檀香。房间被打扫得很干净，窗槽和柜角都没有落灰。醒了的室友们在安静地整理床铺，没有一个人说话，安静得能听见呼吸声。

2019 年冬天，29 岁的蒋凡来到金山寺，成为一名义工。金山寺的义工们大都是四五十岁的女性，平和沉默，开口多是交流佛法。刚来时，蒋凡和少数几个年轻女孩一样，喜欢聊天，晚上睡得迟，早上化淡妆，还有人坚持追星。寺庙里年长的义工们不爱说话，闷声工作。年轻女义工们受到影响，渐渐地也习惯了素面朝天，常聊的话题变成家庭、父母，对佛法也生发出兴趣。

这天早上，蒋凡一如既往地收到了母亲发来的微信：“求你了，回家吧。”

来金山寺快一年，母亲劝她回家的方式，从最初的谩骂“你还要不要活了？”“哪有人想要尼姑做老婆!”演变成后来小心翼翼的哀求。“是妈妈不好，凡凡快回来，妈不逼你相亲了!”

过年期间的相亲经历，多少影响了蒋凡来金山寺的决定。在河北老家小镇度过的七天春节假期，母亲拖着她相了三次亲。她发现自己成了县城相亲市场上不受欢迎的弱势群体：没车、没房、没存款，连168厘米的身高也被人挑剔。

回京前一晚，她和母亲发生争吵。母亲要她趁着还年轻，赶快回县城嫁人。“北漂几年，你有多少存款？工作这幺忙，你有谈恋爱的时间吗？总是高强度工作，身体也受不了，你该想想你的未来!”这些话直戳蒋凡心底，她无力反驳。

北漂五年，蒋凡在一家公司做原画师。她工作一直很拼命，休息日会主动在家加班。但她逐渐陷入职业瓶颈，工资也赶不上迅速增长的房租。刚毕业时，她住在月租一千元的地下室，常年看不到阳光，洗过的衣服上总带着一股挥散不去的霉味。地下室拆除后，她搬到燕郊。公司在五环内，通勤时间一度长达五小时。站在摇晃拥挤的地铁车厢里，她看不到自己最终能抵达什幺样的未来。

迷惘中，她得知有位大学同学利用假期做义工，精神状态很好，连一朵心形的云都会记录在朋友圈。通过这位同学，蒋凡来到位于山东庆云的金山寺。寺院里，义工们作息严格，早上六点半起床，七点半上早课，课上听法师讲道，然后被分流到各个部门干活。蒋凡负责在接待室招待客人，大多数时间她穿着灰色僧袍静静坐着，像是长在禅房的木鱼。

接待室没有空调，夏天高温天气里，她需要坐八个小时，一天下来衣服都被汗水浸透了。和其他义工一样，她从不抱怨、工作积极，最重要的是她在这些工作中获得了安心感。

做义工后，和家人的矛盾被她暂时忘在脑后，但前途这座山还是沉甸甸压在她身上。“回去后你准备干什幺？”同做义工的王姐问她。

王姐比蒋凡母亲小两岁，丈夫去世，儿女独立，王姐不用想未来，她可以安心享受义工生活，把信佛当信仰。蒋凡已逃避社会一年，她知道自己年纪不小了，在毕业生云集的北京，早已不受职场欢迎。面对母亲的服软和劝说，她最终决定妥协，再做两年义工就回老家。“我也不能总怪我妈。”她苦笑，法令纹镶在嘴角。

二

2020 年6 月，解除隔离后的金山寺重新开放，门口拉起了警戒线，进出都需要健康码。疫情让人们的生活有了更多不确定性，更多香客挤入寺内，前来祈求神佛保佑。

每天早上八点半，寺院开始迎接游客，最先迎接客人的是天王殿。穿过仿古街，天王殿两层的仿古建筑映入眼前。殿中，22岁的尤笙穿着灰色僧袍站在佛学读物桌前。

尤笙身材娇小，额头宽阔，眼睛大，下巴后缩，幼态的三庭让她看起来比实际年龄小六七岁，常有游客认为她还未成年。当被问及为什幺来金山寺，尤笙也不回避，如实作答。

2019 年7 月，尤笙大学毕业。2020 年5 月，相恋四年的初恋男友提出分手，伤心之下，她选择来寺里散心。

男友是尤笙的大学同班同学，在一起时很宠爱她，每逢节日都会送礼物，萝卜头口红、造型可爱的杯子、等身的兔子玩偶……他总会变着花样逗尤笙开心。尤笙被男友打动，他们约定毕业后就结婚。她的家境胜于男友，在父母面前，她没少帮出身农村的男友说好话。互相见家长后，男友父母提出两个年轻人一起买房，把30 万的彩礼减少到10 万，尤笙都劝说家人答应了，她愿意和男友一起分担。

毕业后，两人都留在天津。尤笙报考公务员，男友进入一家私企，“996”的工作榨干了男友的精力，她发信息过去常常几小时后才收到回复。情人节，男友加班抽不开身，只网购了一盒巧克力寄给她。尤笙被冷落，她安慰自己：“他是工作忙，不是不爱我。”

疫情在2020 年新年蔓延开来，男友回乡后，一直没有再来天津。几个月后忽然在朋友圈发布一条入职通知。尤笙追问后才得知，男友在家乡小城重新找到工作，不准备回天津了。男友说，待在家乡后他才感觉自己是个人，而不是公司的工作机器。

四年的感情终结。尤笙深受打击，整天用玩游戏麻痹自己，她一个月瘦了十斤，眼边乌青，憔悴得不成样。母亲心疼，给她出了个建议：去寺庙做义工。疫情期间母亲养成了念佛的习惯，家里书架上摆着各种佛学书籍，录音机里循环播放《大悲咒》。尤笙不信佛，但当唱佛机响起，她的心突然安静下来。

晚上七点半是寺里的晚课时间，尤笙喜欢在大殿里听法师讲课。法师带领大家念《心经》，义工们双手合十，表情专注诚恳，置身其中，尤笙觉得自己得到了治愈。

晚上九点半寮房熄灯，尤笙和二十位女义工住在一起。同样是集体生活，大学时，室友喜欢熬夜打游戏，烤瓷键盘发出类似某种乐器的声音，吵得她睡不着。在寺里，同屋的义工起夜都是踮着脚走路，不会发出一点声音，她睡得很熟。晨钟暮鼓，她伴随钟楼的响声起床，在充满檀香的路上行走。发佛书的工作让她有大量时间学佛，她渐渐习惯了这样的生活。

和她同行的义工多是年长女性，她们开导尤笙：分手也是一种缘分，恋爱时就不合适，结婚也是勉强。尤笙想起和男友父母相处时，她委屈自己讨好二老，男友从未替她说话。她想通了，现在分开也是好事。她决定，等2020 年结束再回去。她想，到2021 年，她就有勇气面对社会了。