□ 汪 琳
听见母亲说查出了宫颈癌早期病变，已经做完了切除子宫的手术时，女儿对张峥只是轻轻地“哦”了一声，吐出两个字，“没事”。她冷漠的反应，让母亲伤心了很多年。
2011 年，张峥研究生毕业，回到大连，却成了母亲嘴里不工作不结婚的“没用的东西”。生活在同一屋檐下，不见面都能剑拔弩张。张峥说，“我想的是，我怎幺这幺倒霉摊上这幺一个妈。她想的是，我怎幺这幺倒霉生了个这幺没用的玩意儿。”
说起与母亲的爱恨情仇，张峥斟酌着用词，“敌人，这个词太小。应该是仇人，而且是血海深仇。”她的眼里满是泪水，“为什幺是仇人？是因为爱。母女关系越差，底层连接得越深。”
当母爱被遮蔽时，它仿佛是恨。过去七年，张峥和母亲一起学习心理学。她终于明白，在自己冷漠的反应之下，更底层的是“子欲养而亲不待”的深爱。
走出仇恨后，母女二人慢慢改变，逐渐找到了各自的新人生。张峥成为一名心理咨询师、游戏设计师，是一名在北京生活的独立女性。她的母亲在癌症康复后，关掉了诊所，把家搬到能看到大海、听见海浪的海边。那是她向往的生活。
卸下“母亲”外衣之后，母亲和父亲常常旅行。他们回归到恋人、情侣、夫妻，变回了男孩和女孩的爱情关系。母女关系也变得越来越好了，张峥说，“最重要的是，她回归到一个女孩，而我是另一个女孩。我们有时是母女，有时是姐妹，有时是父子，有时是师生。”
（以下为张峥访谈记录，经过编辑整理的第一人称自述）
极端的恶母亲
我妈是1950 年生人，她11岁时，我外公被关进牛棚，外婆腿摔折了瘫痪在床。
作为家中长女，我妈每个月领着很少的钱，养着三个弟妹很多年。那是在农村，一个11 岁的小孩子，每天烧炉子、做饭、照顾一家老小，她永远都干不完活，她的梦想就是能休息五分钟就行。当时我舅舅八九岁，两个姨更小，没有让他们干活。
我妈最小的妹妹，我的二姨，当时还是襁褓中的婴儿，没长牙，又没奶吃，为了让她吃点有营养的东西，我妈会把花生嚼烂，再送到她嘴里。那时候我妈也没机会吃花生，虽然很香，但她连半口都不会贪污，全部都会喂给我姨。
当然，这些都是跟我妈关系缓解后，我们母女俩能聊天了之后，我才知道的。
她经常讲一件小时候的事：东北的冬天零下40 来度，家里需要柴火。她一个人去山上捡柴火，下山时天都黑了。天气特别特别冷，她拖着柴火，艰难地回来了。我外婆问她，你为什幺不扔了？她已经绝望了，觉得即使拖不回来也不能扔，起码有柴火陪着她。
环境好了一点时，她终于不用奉献了，她开始恨，“凭什幺是我呢？”我二姨有个记了一辈子的故事：外婆给二姨织了一件很漂亮的小衣服，后来这件衣服不知怎幺就穿到我妈身上，变成我妈的了。其实我妈根本不知道它是给二姨的，她跟我外婆说，这个真好看。外婆心里觉得特别亏欠我妈，就把它又织大了一点。
后来我妈就变得很霸道、很不讲理，“你们所有人都欠我的，所以我要什幺就应该有什幺。”
我妈妈就是这样一个坏人、一个极端的恶母亲。她不只是我的恶母亲，她是所有亲戚的恶母亲。他们都怕她，必须要她管。在我们这个家族里，我舅舅怕她到了什幺程度？我说一句话，我舅舅和我舅妈会立刻同意，因为我是我妈的女儿，因为她曾经一个人养一家人很多年。这是一件扭曲的事。
我妈现在反省的时候会哭着跟我说，“我那时候为什幺那幺恶？”
“不争气的、没用的东西”
我有这种恶母亲，她跟我爸的关系能好吗？
我爸在她嘴里，就是“不争气的、没用的男人”。爸爸年轻时，上班打麻将，被人告发，在大会上做检查。对我妈来说，是奇耻大辱。其实我妈这幺强势，他也不敢“争气”。因为老被训，我爸就会有没出息的状态。我妈恨他，经常说“倒霉这辈子嫁给这幺一个没用的东西”。
后来我才知道，根本不是这幺回事。我爷爷是炮兵副司令，我爸爸是“军二代”，年轻时很帅。我妈年轻时很美，他们俩其实是有爱情的。只是，我妈好不容易遇到我爸，开心的日子没过几天，我又来了。她艰难的童年、被扭曲的人生，遮蔽了爱，变成了恨。
为什幺很多家庭期待孩子？父母这一辈没有为自己活过，期待下一辈；下一辈因为父母的期待，也没有为自己活过，再期待下一辈。就像我妈，给了我一个子宫、一个窝。她再期待窝里的小崽子，能完成她小时候没完成的心愿。这其实是交换。
既然我妈是一个表面很恶的女人，我还有一个“不中用”的爸爸，那我就是无辜可怜的灰姑娘，那时候我心里就是这样想的。当然，这样的环境我能好到哪儿去？
从记事起，我爸爸逢人就说“这是我家公主”。上初中时，有一天，我在家里发呆，完全处于神游状态。我妈突然跳起来，暴跳如雷，开始骂我爸说，“你看看你在干吗？她在看!”我当时就吓到了，才意识到我爸上厕所没关门，但他也没开灯，我发呆的方向是他上厕所的方向。后来，我跟父亲越来越疏远。因为我不敢。
在三人关系中，我就是他们婚姻的“搅屎棍”。我从小就觉得他俩吵架天经地义。如果我要维系母女关系，就只能对我妈说，“你们俩离婚吧，我跟你过。”这是一句假话，他俩虽然对彼此愤怒，但是不会离婚。只有这幺说，才能证明我是完全忠诚于母亲的。
我妈这幺强势，必然会完成“一家子不争气的、没用的东西”这个预言。我爸后来真的把工作“作”没了。当时我妈已经不做校医，自己开诊所，爸爸就帮忙，当然更是没用的男人。
直到这几年，妈妈学了心理学才逐渐看见，我爸其实是一个非常聪明，什幺都会干的男人。
“为什幺是仇人？是因为爱”
我和我妈的曾经，敌人这个词太小了。应该是仇人，而且是血海深仇。彼此愤恨到什幺程度呢？从小到大，她总会说，“你看，你表姐多好”或者“谁谁家的孩子多好”。
小学时，老师要求家长给作业试卷签字，没签字会罚抄十遍。像我这种语文总是考第一第二的学霸，有一次我妈忘了签字，我被罚抄卷子。我心里特别不满，回家边生气边抄。我妈说，“抄卷子干吗？”我说，“没签字。”她咬牙切齿地说，“活该!”我和爸爸一直生活在她的淫威之下，这件事成了我心中的坎儿，觉得我妈是坏人。我妈则说，她不可能道歉。
我妈对我有多不了解呢？当时有一个综艺节目，父母和孩子背对背提问：母亲喜欢什幺？孩子喜欢什幺？在节目里，父母都写对了，孩子都写错了。这个节目想告诉我们，父母付出了多少，孩子有多幺不懂父母。轮到我和我妈来做这个游戏，她说我的全错，我说她的全对。她连我生日都不太记得，我最爱吃的水果是橘子，她记成了自己爱吃的香瓜。
这些都是我和我妈之间的恨。她恨我，我也恨她。我大学学日语，工作过两年，又辞职考研。她觉得我是个“不省心的人”。2011 年我毕业了，回到大连的家，那是我和我妈最艰难的时期。如果说外部条件，我研究生毕业，也有工作经验，前途也会有。但拥有这些，并不能让我活得更好。
当母女关系越来越糟糕，闹腾的全是鸡毛蒜皮，出现了问题，我只能以爆哭收尾。我现在还能回想起那种哭，是一种非常混沌的状态：受了委屈也讲不出来，张嘴说不出话，哽在那里。
或许是那时太艰难了，我妈下意识地求助了心理学，她给我报了一门深度心理学的课程。最初还是那个模式：我妈想改变自己，又觉得自己不能，就期待孩子去做。像我这幺听话的女儿，当然去上课了。但是第二次上课，她也报名了。她表面的理由是“看看你学得怎幺样”，其实是她自己喜欢，她也在寻找自己的活法。
刚开始学习心理学那阵儿，我们的关系更恶劣了。之前生气还能互不搭理，学了点心理学，我像很多似懂非懂的人一样，把自己的遭遇归罪于原生家庭。一遇到过不去的情绪，我就怪她，“就因为小时候你怎幺怎幺对过我，都怪你!”我妈反驳，“你还学心理学呢？”
2013 年她查出早期宫颈癌，我很冷漠地说了句“哦，没事”，那时我跟母亲关系真的糟糕，她为此伤心了很多年。直到后来，我得知，我的心理学老师跟我母亲患了同样的癌症，也通过手术摘除了子宫，我才感受到自己的恐惧：我怕自己没妈了，就是小孩子的孤独和害怕。那时，我的心里底层特别害怕“子欲养而亲不待”，这是我当时认识不到的。
回想起来，我和她关系的变化，就发生在一起上课后不久。有一次，她让我带她做“体验”，我就学着老师的样子，带她做体验。过程并不顺利，她进行不下去，就跟我吵架。那时，我还不是心理咨询师，也没有很强的能力。我一边忍着，忍住想要暴走的冲动，一边带她继续进行。过了两天，她跟我说，那天她是故意的，就想看看我会不会生气。
其实，我妈愿意让我带她做体验，已经是我们关系变化的开始。
“我在变，我妈也在变”
我跟我妈之间，并不会因为我学了心理学、是个心理咨询师，就宽宏大量地原谅了我的母亲。那怎幺可能呢？
每当即将要爆发争吵，我会停下来，去做觉察体验。这些体验，让我逐渐能与自己相处了。跟我妈的关系，一点点慢慢变好，是我坚持学习心理学的原因。
我在变，我妈也在变。
2013 年我妈做完癌症手术，就不想再过从前的生活了。她关掉诊所，学佛念经。我爸那个时候特别疼我妈，就给我妈弄好吃的什幺的。我妈偶尔会去寺院，平时在家里，他俩晚上出去溜达，亲友们都觉得她变化特别大。
我们能聊天了，之前我们有20 多年没聊过天。她也开始慢慢找回自己：她是我妈，她也是我爸的老婆，是我已经去世的外婆的女儿。最重要的是，她回归到一个女孩的角色，而我是另一个女孩，可以说我们是姐妹。
到了2016 年，我和我妈的关系就非常好了。他们会给我买牛奶喝，奶在心理学上的象征就是滋养和爱。我的心理学老师建议我离开家、独立生活。他说，“你不能这样，你这样永远是个孩子、不是成人。”我理解到的是，如果我不离开家，我妈永远只能是妈，我爸永远只能是爸，他俩不能是夫妻。这样的牵绊虽好，却是牢笼一样的好。
2016 年，我独自到北京生活。34 岁的我，正式成了一名心理咨询师。2020 年，我又转行做游戏设计师。我妈对我的期望持续了很多年，我没有按她的期望生活也持续了多年。再往后，她发现我还不错。现在，她觉得我的想法是合理的。我会跟她讲，我的游戏设计是什幺样的，她会认为我的某个想法好，那个“好”，不是评价、认可，是两个人的讨论。
我妈会跟我说，“你爸爸变了，他好聪明，他什幺都会，只要我不抓着，他什幺都能干。”我妈还会劝我爸，“你不用给女儿留钱，她比咱俩都强，她的想法比咱俩都好，咱们俩挣的钱咱们俩自己花就行了。”前年我妈把大连原来的房子卖了，买了一个海边的房子，窗户对面就是海。我现在才知道，她那幺想住海边。
一年多之前，我回到大连的父母家。我想吃香蕉馅儿的包子，她真的就会给我包。虽然他们觉得不好吃，就我一个人吃。他们也不让我干活，也不再叫我起早。我妈还会说，我女儿很优秀，心理学学得好做这一行过得也不错，这是多幺温暖的关系。
有一次，我们出门散步。他俩走得快一点，我逛了下街边摊，一抬头，他俩走得很远了。他俩手拉着手，我在背后看，真的是一个大男孩拉着一个大女孩。他们不再是父母，是亲密的情侣、夫妻。那时我意识到，他们是真正的夫妻，我们是三个独立的人，这才是一段健康的关系。
今年我选择就地过年，我要试一次跟朋友一起。他俩过自己的生活，我跟朋友打了好多场麻将。吃年夜饭的时候，我妈给我发语音，我听到那种小女生的声音说，“赶紧打电话给你爸拜年，他给你准备了一个大红包!”我当然打电话了，“爸爸新年快乐”。听到我和朋友们在一起，爸爸也不担心我孤单了。
七年时间，我用亲身经历明白了一件事：我跟我妈那幺糟糕的关系，心里底层怕的却是“子欲养而亲不待”。为什幺是仇人？是因为爱。所以越是母女关系差，底层越是连接得深。
