□ 徐兵博
公元75 年，蔡伦（他改进了造纸术）被阉割，成了一名宦官。入宫不到一年，他便当上了小黄门，很快，又当上了黄门侍郎，主管公文的传达工作。这个官不是很大，但却可以让他直接和贵妃命妇以及王公大臣接触。正是在这个时候，蔡伦得到了窦皇后的赏识。
窦皇后虽然贵为皇后，却未能生出儿子。当时的太子是宋贵人所生的刘庆。一旦太子接班，那幺窦皇后的位置恐怕不保。为了废除太子，窦皇后指使蔡伦诬陷宋贵人行巫蛊之术。于是，宋贵人被打入大牢。窦皇后还将太子刘庆废为清河王，抢来梁贵人所生的刘肇为己子，并让他当了太子。
公元88 年，汉章帝英年早逝。10 岁的刘肇上台，这就是汉和帝。此时的蔡伦被提拔为中常侍，伴随皇帝左右。
十年之后，窦太后撒手人寰。失去靠山的蔡伦在深宫之中摸爬滚打这幺多年，他早已博得了另一个女人——皇后邓绥的赏识。
汉和帝没有活到30 岁就死掉了。邓皇后也就成了邓太后，把持朝政。在邓太后的支持下，蔡伦登上了政治生涯的巅峰。他不但以一个宦官的身份被封为龙亭侯，而且还当上了长乐太仆，成为邓太后的首席侍卫官。
可惜，公元121 年，年仅40 岁的邓太后香消玉殒，蔡伦的末日到了。继承大统的汉安帝，其父正是当初被废的太子刘庆。而刘庆之所以被废，全是拜蔡伦所赐。
蔡伦知道这一劫是无论如何也躲不过去了，与其受辱而死，不如自我了断。于是，蔡伦端起毒酒，一饮而尽，结束了自己的生命。
