上期封面

安阳,河南最北的城市,先后七个朝代曾在此建都。我去安阳的次数不到十次,都是出差,总结下来,城市气质挺“迷”的。“迷”字面意思:难懂。

在行政划分上,安阳属于河南。但讲起话来,大部分河南人都听不懂。多年前,河南电视台曾采访了一位林州人,一个多小时,栏目组五六个记者硬着头皮听,愣是翻译不出意思。后来搬出办公楼后勤部的“林州大爷”,才解了这燃眉之急。

大家感受一下,普通话中的“你在干什幺”,河南话通常读为“你弄啥嘞”,但在安阳方言中,便是“你在那儿抓(zua)得嘞”。若按亲缘关系,安阳话和晋语更近。

这回到安阳,当地朋友带路吃上了当地的早餐之光——扁粉菜。端上桌,放了辣椒,青菜、豆腐、粉条、猪血满满一大碗,但口感不对我胃口。扁粉菜的做法很讲究,其灵魂在于高汤,一碗汤鲜味美的扁粉菜,得是汤、锅、粉条相互成全。这里要特别提一下扁粉菜中的猪血,安阳人简直痴迷,煎血、灌肠、血糕……有着花样百出的做法,在外地人看来,暗黑到极致。

安阳的迷,还有另一层含义:迷人。作为早期中国文明的中心,是国家八大古都之一,单凭一处殷墟就完胜周边所有景区。“考古小王子”于成龙之所以来安阳,理由正是:“殷墟太吸引我了。”但安阳,不只殷墟。上一次来安阳是2010年,安阳县西高穴村的曹操墓刚刚被确认,当时考古地点正对着村庄一排平房,蓝色大棚下面,是通往曹操墓室的通道,最下面是还未开挖完全的墓室门。如今,曹操高陵正式向公众开放,当人们走进园区,看着入口处17.9米的魏武挥鞭雕像,三国往事扑面而来。

(吴雪)

《蝶恋花》

宋·柳 永

伫倚危楼风细细,望极春愁,

黯黯生天际。

草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉,对酒当歌,

强乐还无味。

衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。

麻烦死了,但是重要

孔冰欣

《你想活出怎样的人生》正在热映,而导演宫崎骏曾反复唠叨“麻烦死了”“再也不做这玩意儿了”“做完马上辞职”。当记者发问:“这幺麻烦,为何坚持?”老头答:“重要的事情都很麻烦。”

所以他是又在傲娇了。

犹记《起风了》某个4秒钟的镜头,吉卜力团队用了1年零3个月的时间才完成。AI日渐猖狂的年代,诸如吉卜力团队这样的动画人们还在坚持“靠极致人力堆砌美学”,你不得不肃然起敬。

阳光透过树叶的缝隙,微风吹动衣角和发梢,青草弯曲,鲜花轻颤,步伐跳跃……观众的眼睛甚至抓不住这稍纵即逝的瞬间,画得如此认真,值得吗?

灵魂画师说“值得”。哪怕画到得了颈椎病、腰椎病和手腕腱鞘炎,也是一句“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。