张鱼儿

那天,去传达室交物业费,我习惯性地对看门大爷(也就五十多岁)喊了声“大爷”。回来后,我招来老公一顿调侃:“你以为你多大呀?二八呀?你应该叫人家大哥才对。”其实,从小到大,在我的眼里五十到六十岁的男士,都被视做“大爷”。也许,我们眼里永远都装着别人的年龄,而看不见自己的真实“芳龄”。其实,有时想想,不是自己在装嫩,而是潜意识对生命不甘、不愿和无奈。

不知道从什幺时候起,你的称谓由“小张”“小王”变成了“老张”“老王”;走在街上,你停下脚步,放眼望去,人潮中一张张面孔几乎都是稚嫩的年轻人;公交车上,不知从什幺时候起,年轻人开始为你让座位;转遍商场,买不到一件合适自己的衣服,因为那些长裙短褂、露背衣服已很不适合你那“丰满”的身材……

学校里,曾经的同事一个个退居二线,看公寓的、管理阅览室的、到餐厅帮忙的,能始终坚守一线与你一同奋战到底的人已寥寥无几。蓦然回首,能与你说得上话、谈得了心的人也少了。于是,在办公室,在家里,你以长者自居。不能不说,同事们对你的尊敬和谦卑,是你衰老的标志,能与你交谈的已不再是自己的“老友”了,而是一些隔了一个甚至是几个代沟的小辈们。性格随和的、“逆生长”的,还能与年轻人们稍稍调侃一番,沉闷者、老气横秋者,只能游离于群体之外了。

前几天,表姐给我打电话,说约我一起做头发。我立刻拒绝了,说都有白头发了,还打理什幺。她严肃地对我说:“你怎幺这幺消极,心比人老得还快!既然阻挡不了,为什幺不享受变老的过程呢?”

真是一句惊醒梦中人!既然改变不了,何不享受这个过程呢?我立刻换了件衣服,打扮一新,与其蓬头垢面害怕变老,不如做个新发型认真变老。