耶雅亿

1

我妈笃信“先有人,后办事”的哲学,环卫工人出身的她,通过努力工作,当上了县城环卫站站长。她却认为这是因为她人脉宽广。

当年,我备战中考。我妈又把所有关系捋了一遍,锁定一位远嫁到省城的远房表姐。据说,她婆家的小叔子在我心仪的省城师范学校负责招生。我妈三天两头往表姐老家跑,将她的妈妈照顾得眉开眼笑。

看着我妈一边讲笑话,一边给老太太剪脚趾甲。我悄悄地说:“妈,你何苦呢?我就不信,靠着自己努力,不能活出人样来!”我妈撇着嘴说:“没有人,就算分数够,也被人家挤掉。你就是孙悟空,也翻不出命运的‘手掌心!”

作为清高的尖子生,我看不惯我妈的做事风格。可中考后,老妈还是带我去省城,拜访传说中的表姐。我妈从表姐老妈的身体讲起,汇报老人家各项体检指标、服用的中草药以及老太太对我未来的关注。表姐明白她的意思,只是淡淡地说了句:“录取提倡透明公开,你放心,只要她分数够就没问题。”

这句看似废话的话,给我妈吃了定心丸。她硬塞给人家一堆土特产,拉着我欢欢喜喜地回家。

接到通知书时,她将所有功劳归功于“我有人”。可那年9月,我到学校报到,竟发现公告栏上张贴着“本校录取分数前十名排行榜”,第二名赫然就是我的名字。师专在本省一共录取五十多人,也就是说我妈就算不找人,我也能稳进……从那天起,我坚定了离开那个所谓“熟人才好办事”的小城的信念。

中专毕业时,我妈辗转找了关系,想让我在重点中学任教。然而,我选择去上海的某所中学应聘。我选择了个举目无亲、离她最远、她的人脉一点都触及不到的城市,让她大为恼火,差点跟我断绝母女关系。

不仅如此,我还在上海成了家,彻底留在了这个城市。好在这二十年来,我与丈夫努力打拼,拥有了自己的培训公司,事业也算小有成就。

2

对我的远走和远嫁,老妈耿耿于怀,她对上海颇多微词,发誓不住在“都市鸟笼”里。三年前,她突然心肌梗塞。我接她来上海安装了三个心脏支架。医生要求她每周复查,这意味着,无论她多幺不舍小城的生活,都要离开那里。伴随老妈的定居,我们母女间的“战争”徐徐开幕,导火索仍是她的“熟人哲学”。

大概是因为孤独吧,老妈拿出年轻时“争先进”的劲头儿,立志把身边人都变成“熟人”:她包饺子,楼上楼下挨家挨户地送。平日里,我们邻里间来往很少,我妈的做法让许多人不解,甚至有人当场拒收,让我很不好意思。她还将小城里亲戚朋友老同事的人脉都捋了一遍,只要是在上海工作的,她都打电话联系,邀请人家上门吃饭。其中,不少人是做销售的,立刻瞄准我妈做“顾客”。

我妈还真诚地跟人家攀亲戚,认了许多“干儿子”“干女儿”,迅速成为推销员的“女神”。我下班时,经常发现陌生人坐在家里,老妈跟人家聊得火热,还强留人家吃饭:“都是自己人啦,我只是买一点点东西,你还送我礼物,多不好意思啊……”

就这样,她不仅花光了退休工资,把我给她的菜金也搭了进去。看着餐桌上寡淡的食物,我向她抗议,她竟说自己在为我们“拉人脉”:“说不定哪天你们公司开不下去了,做销售也蛮好。我给你们先铺好路,谁知道以后如何呢?”

老公被她的话气得无语,我不能继续沉默了。于是,我跟她摆事实、讲道理,告诉她这套东西在现今社会行不通。

“要不是我当初找关系,你能上中专?”我妈拿出杀手锏,“饮水思源,你别忘了本!”

一提到这件事儿,我更为气恼:“你以为上海是咱老家吗?几千万人口,你能跟各个搭上关系?”

3

我们母女吵吵闹闹,却有一个小人儿在其中“和稀泥”。这就是我的女儿,我晚婚晚育,我妈对这个迟来的外孙女视若珍宝。女儿也很机灵,她比我更有办法“对付”外婆。

女儿报考国际学校的那会儿,我妈整天琢磨“找人”。无奈,她处心积虑搭建的人脉,怎幺都够不到国际学校的“老外”。

爱莫能助时,我妈焦虑极了。我淡定地说:“找人也没用。录取不了,说明她进去也跟不上,咱就安心读公立中学。”老妈说:“天下哪有你这种妈,连女儿上学都不找人?”

我和老妈争执了一个星期,最终女儿高分被录取。女儿借此给外婆洗脑,将学校里“民主公开”的文化传递给她。我妈则反洗脑:“你妈不送礼,你就要给老师送礼。选班干部就得开后门!”

对外婆的“歪理邪说”,女儿嘴上回答她“你教的,我做了”。实际上,她却靠自己的演讲与实力竞选成功。当她回过头来,告诉家人真相时,我妈多少有所触动。

前不久,我妈再次住院。每次她都嚷着先拉关系,要住熟人工作的医院。我和老公很无奈:“心脏病发,时间就是生命。等把你拉到熟人工作的医院,不就耽误最佳治疗时机了吗?”

看到病床上的外婆闷闷不乐,女儿趁着我们不注意,去医院门口买了一束花送给外婆的主任医师,还跟人家聊了很久。

得知她这幺小的年纪,竟会“送礼”拉关系,我和老公几乎要“石化”了。女儿得意地透露:“我告诉医生阿姨:外婆不放心生人给她开刀。阿姨答应我去跟外婆谈谈,告诉她咱们算是远方亲戚……”

第二天,我妈的手术非常成功。医师将老公送的大红包退回来,还说:“你们真会教育孩子,她小小年纪这幺有孝心,还能体会老一代人的心理状态。”

我脸红了。是啊,这些年来,我妈每次去医院前都整宿失眠。我们只会振振有词地安慰她“医生一视同仁”,却丝毫没想过要怎样给她些许安全感。

从小到大,我都极力反对老妈的熟人哲学,但从没想过她这套哲学背后是怎样心灵的孤寂与不安?或许,老妈真正的需要很简单,就是一点点的温暖、一点点的安心。

我妈搂着女儿,祖孙俩无话不谈。女儿能做到的,我为什幺做不到呢?看着我妈鬓角的白发和额上的皱纹,我发誓,在她的有生之年,我要多给她认几个“远方亲戚”,多对她说几次:“别怕,咱有人!”

编辑/青瓷