邢洁

在法国,有一位寡母带着独子辗转于多个国家。生计艰难、命运多舛之下,她严格甚至有点“变态”地要求儿子罗曼·加里出类拔萃,并向世人宣称:“我儿子未来会当法国大使、作家、荣誉军团骑士,甚至一名将军!”

然而,一个被人耻笑的开场却在多年后变成真正的传奇:怀有无限爱心与雄心的母亲将儿子造就成一名“二战时期”的空军英雄,一名外交官和荣获龚古尔文学奖的作家。儿子虽然也曾有过迷茫和压抑,但始终怀着对母亲无比的忠诚与热爱,用生命践行了他童年时的承诺。

这就是自传体式的法国影片《童年的许诺》所讲述的故事。剧中的母亲有着不向命运低头的坚强意志、不可侮的高贵人格和极致的牺牲精神,教育起儿子来也是个性十足。比如,罗曼·加里第一次跟人打架,她是这样处理的:“世上只有三样东西值得你去打架——女人、荣誉、法国。你是为这三样东西打架的吗?”听到儿子回答“是的”,她才满意地说:“很好。”当罗曼·加里在别人羞辱母亲时不战而退时,母亲则狠狠地教训他:“如果以后有人侮辱你的母亲,我要你打到躺在担架上回家。你必须为我挺身而出!”

母亲从骨子里相信儿子必获成功,因为她自己就是一个从不言败的斗士,在人生的战场上,她坚决击败敌人并扫除一切阻碍。在波兰,她靠挨家挨户兜售女帽为生。冬季里,她跑遍风雪弥漫的城市,回家后坐下来,点上一支烟,微笑着望着心爱的儿子,好像一整天的屈辱和疲惫都不存在。

她靠天才的想象力和大胆的执行力,获得了“巴黎时尚领袖”授予她的独家代理权,专为贵妇设计服装,大大改善了经济状况。她用这些钱让儿子接受各类精英教育,如击剑、射击、舞蹈、礼仪等,目的是让他日后成为“伟人”。

母亲的个性坚毅而果决。她很早就让罗曼·加里专注往文学方向发展,并坚信:“你一定会成为另一个托尔斯泰,另一个雨果。”从而开启了他的文学潜能。她向儿子隐瞒自己罹患糖尿病两年,只留一句解释:“我不能拖累你。这是我自己的事,与别人无关!”

罗曼·加里担心母亲会看不到他功成名就的那一天,开始发奋写作,完成了四部小说,但均遭退稿,直到去巴黎读大学期间,才终于在报刊上发表了短篇作品。欣喜若狂的母亲加紧了对他的鞭策。

罗曼应征入伍后,因为国籍问题成为唯一没有被指派任务的士兵,他想出一个匪夷所思的理由来搪塞母亲,母亲却为此欢呼:“原来如此,你是三百人中唯一的一个,真了不起!” 她总是这样无比信任、欣赏自己的儿子。

当罗曼终于走上反法西斯战场时,病重的母亲鼓励他英勇作战:“你会战胜一切,因为你是我养大的!”同时也一遍又一遍地向他催稿:“战争不是理由,你必须坚持写作!”无论他走到哪里,母亲的信件总能如期而至。在三年半的时间里,两百多封家书就像脐带一般,向他输送着勇气、力量和意志,比他自己的力量和意志更加坚不可摧。

在烽火连天的严酷环境中,罗曼每天晚上都会坚持写作,好像战争从来没有发生过似的。终于,他的处女作《欧洲教育》在英国出版。战争结束后,他获得十字军功章和代表法国最高军事荣誉的解放勋章。他迫不及待地荣归故里,与母亲分享他的荣耀……

他终于实现了母亲的预言,也兑现了自己的许诺。他缔造了一个王国,在那里,正义得到伸张,母亲们得到报答,他们终于能昂首立于天地之间。而这,正是母爱的伟大胜利。