谢胜瑜
貌合神离的人群里从没有极致艺术的土壤，与人相处更是一件耗损艺术创造力的事。提奥懂哥哥，所以，他选择了不惊扰哥哥，任由他在无人的世界里纵情泼墨涂抹。
提奥比哥哥小四岁。
哥哥从8岁那年开始，就显露出了非凡的绘画天才。他热爱田园和自然，热爱村落周围的植物和动物，喜欢四处捕捉鸟啊虫啊什幺的，回家制成标本。哥哥在天地间俯仰观察、心醉神迷，渐渐就忘了自己身在何处。提奥是离哥哥最近的那个人，他无言地目送着哥哥向自然深处走去，向他自己的精神世界走去，离弟弟、离他身边的人群越来越远，身影越来越渺小，直至，在世间只停留了三十七年的哥哥在离人们很远的地方，渺小到伟大。
在哥哥的前方，是一片惊艳世人的向日葵地。
提奥的哥哥是梵高。看过梵高自画像的人就知道，这个神色冷峻的男人一定没有过过什幺滋润日子。土豆和包菜、田野中的教堂、一双鞋子、窗边的织布工、深井里的铲煤工、十二朵或十五朵向日葵，诸如此类，占据了梵高的画布，也铺染了他一生低微的主色调。
一个眼睛里只有色彩和结构的人，却要为了生计到海牙一个卖画的小店当差，每天干些送货、提货、整理和保管的活，甚至连这也是凭借叔父的关系才有的，可见梵高的内心有多幺纠结。因为身体里虬扎了艺术的慧根，他对眼前的画总是有着极为真实准确的见解，且喜恶全写在脸上，常常脱口而出，让顾客风雅顿失意趣全无。
这样的店员，顾客嫌他，骂他是“荷兰的乡巴佬”，老板更是气得半死，找着机会便想踢他走。这一踢，就把他踢到了伦敦。但对于内心独立而强大的梵高，是没有中国人经验里“吃一堑长一智”这一说的。到伦敦不久，他竟然和经理大吵，直到自己再次被扫地出门。
提奥和哥哥不一样，他后来来到巴黎古皮尔美术商店，接下了哥哥的职务。同样一份工作，哥哥因为不解人情世故把自己一步步逼上了绝境，弟弟处理起来却游刃有余，他能精明地判断事理，时时处处以礼待人。他颇具商业头脑，深得店主信赖，却又不是唯利是图的商人。或许是受哥哥的影响，他对艺术有极好的理解力。他的智慧在于，他能巧妙地劝导顾客，使顾客渐渐地接纳他的主张，从而变成顾客自己的主意，欣然买走店里真正有价值的作品。最重要的是，他总是能给店主提供合时宜的绘画和画家的消息，让店主从中轻松获利。
那时候，父亲因患心脏病去世，弟弟提奥不能让哥哥梵高断炊，便跟在了哥哥身边。弟弟代替父亲作了哥哥经济上的后缓，梵高从此可以全身心沉浸于光与色的世界里。令梵高刮目相看的是，提奥见识广阔，居然在巴黎人都不买印象派画家的账的时候，买入了大量莫奈、毕沙罗和德加的作品，并举办起了印象派的展览会。
梵高没受太多专业训练，他仅在安特卫普美术学校修业数月，后来师从巴黎画家科尔蒙，忍耐地依照轮廓、面和明暗的规则来描画的时候也极为有限。倒是提奥陈列展出的印象派画作，每每让梵高兴奋着迷。哥哥的画作在这些年源源不断：工厂、街道、花草，甚至一册书、一盒火柴、一根烟杆，都能激发他喷涌的灵感，在画布上漫溢出某种特殊的境象。但做哥哥的只是尽情恣意地画，并不想从中获得什幺利益，有的时候，他画完了一幅画，径自回家了，而他的画作，仍遗留在写生的地方！艺术通常就是这样，因为无目的，从而更具价值。
弟弟从内心里崇敬哥哥，却又不得不面对难堪的现实：哥哥的画没有一个美术商欢迎，连他自己供职的美术商店也不愿陈列。有时候，偶尔陈列了，顾客也总感到不舒服，弟弟从来也没能卖出过一幅！提奥个性温和，其相貌和哥哥有着七分像，很多时候，他面对哥哥，就像面对着另一个自己，所以，尽管商人提奥知道图名有妙招，明了生财有捷径，他也从不劝哥哥改变画风。于梵高而言，提奥除了是他艺术追求上的知音，还是他生活里的“救世主”：穷苦的哥哥依靠弟弟接济，却经常匪夷所思地去帮助更穷苦的邻居及不相识的人，但提奥至死也不曾和哥哥有过一句教训或争执之词。
貌合神离的人群里从没有极致艺术的土壤，与人相处更是一件耗损艺术创造力的事。提奥懂哥哥，所以，他选择不惊扰哥哥，任由他在无人的世界里纵情泼墨涂抹。
人人都知道梵高是太阳的恋人。他为了追逐热烈的阳光，来到了阿尔。夏日的阿尔，烈日当空，梵高极少留在家里，而是去到全无树荫的郊外，有意脱下帽子，以火向火，埋头创作。他写信给弟弟说：“久留在南方，我相信早晚必有成功的一天。”
而实际上，世间一直给梵高的除了冷遇，就是不屑。画家梵高，至死也不曾得到世间一文钱的物质报酬！好在，有弟弟提奥欣赏他的才能，从不间断地给他寄钱。梵高心知弟弟为他牺牲了全部的幸福，他劝弟弟结婚，还要弟弟把全部注意力转向妻子。为此，梵高在弟弟结婚后有意缩减了开支，改租了廉价的房子。即使从来不懂得怎样处理细碎生活，梵高也能清晰地感应到从负重的弟弟身上辐射出来的亲情温度。
梵高与默默付出的弟弟惺惺相惜，甚至，在癫狂发作割下自己的耳朵后，他想念弟弟时仍不失清醒，他对弟弟说：“倘若没有你的友情，我一定早已自杀了。虽然我看似是一个怯弱的人，但这事我颇敢为……”
梵高后来走进圣雷米一个收容神经病患者及癫狂病者的疗养院，是弟弟提奥一一办妥手续的。哥哥在那儿，有时冷静，有时狂躁。1890年7月27日清晨，梵高背了画布、画箱和画架出门，到夜里九点钟后才归家，却见他胸口有枪伤，衣服上滴着血。问他缘由，他答：“我想自杀。”提奥从巴黎急急地赶到奥弗村，陪伴了哥哥生命里的最后两天。这两日，他一刻也不曾合眼，絮絮地、温和地安慰奄奄一息的哥哥，希望他早日康复。但哥哥只回以微微一笑，就闭上眼睛离开了薄情于这个天才画家的世界。
那一日，是1890年7月29日。
灵柩沉入墓土的那一刹那，天空阴暗，一贯温和的弟弟爆发出猛兽般的狂吼后，扑通倒地。醒过来后，提奥没有忘记哥哥一生都是太阳的恋人，他从四处弄来向日葵种在哥哥的坟前，让向日葵每年向着太阳怒放。
男人不哭，兄弟同心。回到巴黎的提奥终日闷闷不乐，精神和肉体溃败无力到要由妻子搀扶着回到故乡荷兰，6个月后，结婚不到两年的弟弟便丢下妻儿，跟随哥哥去了那边的世界，继续做他们世间无二的兄弟。
世人通情，于1914年4月把提奥从乌特勒支迁葬到奥弗的梵高墓旁，算是为兄弟夙愿添上了丰润的一笔。
