左苏

2020年初，短视频《一块劳力士的回家路》火爆抖音和哔哩哔哩等视频播放平台，视频主角朱一旦也因此被更多人熟知。视频中他常常身穿纯色Polo衫、手戴劳力士手表，脸上溢满实现经济自由的惬意和慵懒，用夸张和反讽的方式达到喜剧效果，逗笑观众的同时，也给人们带来些许思考。走出视频，人们惊讶地发现，朱一旦的扮演者朱亘在现实生活中拥有11家公司，他的劳力士手表是真的，有钱人身份也是真的。虚拟与现实的交织，让人们更加好奇视频背后的故事。

从朱亘到朱一旦

“无聊的周一，翻开我名下的杂志，随便指了一名十佳员工，吩咐人事经理把他辞退。他当时的表情，从蒙圈，到怀疑，到惊讶，又到哀求，最后歇斯底里，特别好玩儿……”

“有钱人”朱一旦的网络走红之路就是从这个“无聊的周一”开始。在这个短短两分钟的视频里，手戴劳力士、腆着微微的啤酒肚、眼神空虚迷离的富人老板朱一旦，为了打发无聊，随手辞退了公司里一名兢兢业业的十佳员工，看着员工绝望的表情，欣赏着被金钱操纵的人生暴露出来的忙碌、窘迫和媚俗，朱一旦露出恶意的微笑。结尾，朱一旦看着自己的劳力士感慨：“有钱人的快乐，往往就是这幺朴实无华，且枯燥。”

手机竖屏拍摄，三线小城市背景，周星驰电影配乐《美丽拍档》，制作潦草，剪辑粗糙，台词只有自述形式的画外音，但凭借新颖的表达和剧情中蕴含着的大量对财富生活的讽刺，“朱一旦”受到了观众的喜爱。播出后的第三天，朱亘申请的账号“朱一旦”在抖音平台上的“粉丝”涨到了20多万;1个月后，朱亘带着团队去成都参加微博红人节，他们成了史上最快入围的“网红”;5个月内，短剧《朱一旦的枯燥生活》连续更新了100集……而这一切，不过是起源于一个雨天。

2019年3月的一天，朱亘带着团队去杭州出差，办完事后他们没约到出租车，朱亘提议骑共享单车。当时天空飘着小雨，朱亘穿着哈吉斯Polo衫、CK牛仔裤，手腕上载着一块金闪闪的劳力士手表，身后背着LV双肩包，在细雨里蹬着自行车。这一幕启发了团队导演张策，他觉得眼前的男人有一种特别的天真。

后来，张策看见朱亘在手机上玩游戏。看着老板圆圆的脸、微微的啤酒肚、眼神平静，似笑非笑，偶尔有些空洞。他把这个形象和那天骑自行车的形象结合起来，一个平行时空里的人物出现了：有钱、有闲、生活无聊。于是，“亘”一拆为二成“一旦”，《朱一旦的枯燥生活》诞生了。

本色出演非本色的故事

和视频里嚣张无聊不可一世的朱一旦不同，朱亘在生活中显得温和而低调。1983年，朱亘出生于山东省淄博市，用他的话说，他“从小就没缺过钱”。18岁时，他曾留学新西兰，归国后的他也曾年轻气盛，因为不愿意给人打工而选择自己创业。他开过广告公司，投资过网络大电影，赚得不少，赔得也多，这幺多年来一直不温不火。相较普通人，朱亘确实算得上是有钱，他有豪车，只是不多，一辆;也有名表，就是视频中常常出现的那块劳力士。最近一年，他又把公司开到了北京。

2018年，朱亘与人合伙在老家开了一家传媒公司，想要抓住内容创作的风口。公司很长一段时间没有盈利，亏损状态持续足足一年多。直到2019年的一天，张策捧着个剧本进来，想“借用”老板一个小时拍个视频，公司才有了转机。朱亘起初并不是很情愿：“老板当得好好的，我又不想当演员。”但他还是起身配合。拍完后，张策很快把成片做了出来，负责“终审”的朱亘并没有直接将成品上传，他有点担心自己在视频里的形象。半个月后，犹豫再三的朱亘才申请了一个抖音账号，把视频发了上去。不成想，竟然一炮而红。

见视频“有奇效”，张策决定将其做成一个系列。尝到甜头的朱亘虽然觉得自己和那类“有钱人”的世界观和生活方式相去甚远，但对这个视频充满信心，自此便更自觉扮演朱一旦。有一次，张策拍一个暴发户试图进入朱一旦的有钱人圈子的故事。视频拍摄时，他要求朱亘站在那个年轻演员背后，用手轻轻地扇那人身上的气味，以此讽刺有钱人看不起暴发户。朱亘难得地卡了好几次，一贯配合导演的他十分不理解这个动作的意义，并且认为自己不会做这种事，感到很为难。但他相信导演的安排，最终不动声色地按照张策的意见拍了。

在员工眼里，朱亘是一个好老板，他待人温和有礼，几乎从不发脾气。就算是在直播间，观众也能感受到朱亘身上平和的气质。视频大火之后，朱亘出现在机场时常被人认出，有人找他合影时对他说：“能不能露出你标志性的表情和劳力士？”朱亘觉得有点儿傻，不过还是会配合。网友问朱亘：“你真人怎幺和朱一旦不像？”“当然不一样。”朱亘觉得莫名其妙，“生活中也像朱一旦不是太奇怪了吗？”视频里的朱一旦有钱且无聊，但生活中的朱亘却常常忙得团团转，虽然他们共享了同一副皮囊——见过朱亘的人都能从他身上看到朱一旦的影子，朱一旦的标志性笑容和放空的眼神都属于朱亘自己。

朱一旦系列视频表达了大众对当下社会的某种无力感。就连朱亘自己，也依旧面临着这种无力感，他说，自己其实是社会上的“闲杂人等”，除了员工与家人，他并没有被社会所需要，因此才会频频提及劳力士以确定自身的社会地位，生活才会如此“枯燥”。

出身不同的人可以默契地做同样的事

当有钱人朱一旦伸出劳力士，一切困难将迎刃而解;但在小人物的生活中，一切努力则显得笨拙而徒劳。也正因此，朱一旦的视频不肯给观众一个鸡汤式的美好幻想，也不教育观众努力工作就能够逆袭成功，而是通过相对简单粗暴的方式卖“丧”，上演一场场黑色幽默。网友们从中仿佛看到了苦苦挣扎过的自己，他们就像做阅读理解一样解读视频中的剧情、台词，一时间“朴实无华且枯燥”成为新兴互联网热词。

朱一旦出名后，越来越多的商家找到他们想要合作，有一次，一个潮牌设计师在朱亘和张策面前侃侃而谈对朱一旦形象的理解，却和张策起了矛盾。眼看着两人要闹翻，朱亘用手扶在张策的肩上，示意他停止：“策，别这样。”然后对设计师说：“我来说，让我和他沟通，我和策更有默契一些。”

与朱亘完全不同，张策出生于一个农村的小生意人家庭，因为爱好，他上大学时就开始自导自演拍视频。因为见惯了形形色色的底层人物，张策身上自带深刻的草根色彩。这样格格不入的两个人，在视频合作上却可以称得上是默契。对于张策的“别扭”，朱亘显得十分包容，他甚至说：“做内容的人就是这样的，做内容做得非常好的，没有一个人特别正常。”

2020年2月12日，一则讲述朱一旦捐赠口罩的视频迅速在网上流传起来，引起广泛讨论。视频《一块劳力士的回家路》在短短三分钟里，讲述了朱一旦捐赠的口罩经过八次加价与流转，最后回到自己手里的故事，被很多网友誉为朱一旦系列最好的视频之一。

朱一旦成了“网红”，视频背后的张策也渐渐为人所知。朱亘从不忌惮在别人面前讲述张策的功劳。当有人问道，同时身处老板和员工、演员和导演的双重关系里，两人会不会有闹矛盾的时候，朱亘笑了：“矛盾从何而来？我可能比他老婆还要了解他。”而当有人担心他被会“挖墙脚”时，朱亘对此不以为意，他对张策和自己都很有信心：“朱一旦的成功是因为我们彼此遇到。”